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PRESENTACIÓN DE LOS TIEMPOS MODERNOS 


Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la 
irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentación constituye una tradición 
en la carrera de las letras. El autor establece rara vez una relación entre sus 
obras y el pago en numerario que por éstas recibe. Por un lado, escribe, canta, 
suspira; por el otro, le dan dinero. He aquí dos hechos sin relación aparente; lo 
mejor que puede hacer el autor es decirse que le dan una pensión para que 
suspire. Esto le permite considerarse más estudiante titular de una beca que 
trabajador a quien entregan el precio de su esfuerzo. Los teóricos del arte por 
el arte y del realismo le han inducido a aferrarse a esta opinión. ¿Se ha 
advertido que tienen el mismo fin y el mismo origen? El autor que sigue las 
enseñanzas de los primeros tiene por cuidado principal hacer obras que no 
sirvan para nada; si son obras arbitrarias, carentes por completo de raíces, no 
están lejos de parecerle buenas. De este modo, se pone al margen de la 
sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en ella exclusivamente a título de 
consumidor puro, exactamente como el becario. El realista también consume 
muy a gusto. En cuanto a producir, es otra cosa; le han dicho que la ciencia no 
se cuida de lo útil y busca la imparcialidad estéril del sabio. ¡Cuántas veces nos 
han dicho que "se inclinaba sobre los ambientes que trataba de describir"! ¡Se 
inclinaba! ¿Dónde estaba, pues? ¿En el aire? La verdad es que, incierto sobre 
su posición social, demasiado tímido para rebelarse contra la burguesía que le 
paga y demasiado lúcido para aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su 
siglo y se ha convencido así de que quedaba fuera del mismo, como el 
experimentador queda fuera del sistema experimental. De esta manera, el 
desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad del arte por el arte. No es 
casualidad que Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de la forma, y 
padre del naturalismo; no es casualidad que los Goncourt se precien a la vez 
de saber observar y de poseer un buen estilo. 


Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la turbación a muchos espíritus. 
Su conciencia literaria no está tranquila y ya no saben a ciencia cierta si escribir 
es admirable o grotesco. Antes, el poeta se tenía por un profeta y resultaba 
algo muy digno; luego, se convirtió en un paria y un réprobo, lo que todavía era 
aceptable. Pero, hoy, ha descendido a la categoría de los especialistas y no 
deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los registros del hotel el 
oficio de "escritor" detrás de su nombre. Escritor: en sí misma, esta palabra 
tiene algo que fastidia al escribirla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un 
chiquillo irresponsable y también en un inofensivo maníaco emparentado con 
los gimnastas y los numismáticos. Todo esto es bastante ridículo. El escritor 
escribe cuando se está luchando; un día, se enorgullece de ello, se siente 
maestro y guardián de los valores ideales, pero al día siguiente se avergúenza 


y encuentra que la literatura se parece mucho a un modo de afectación 
especial. Ante los burgueses que le leen, tiene conciencia de su dignidad, pero 
ante los obreros, que no le leen, padece un complejo de inferioridad, como se 
ha visto en 1936, en la Casa de la Cultura. Es indudablemente este complejo lo 
que se halla en el fondo de lo que Paulhan llama terrorismo, o que ha inducido 
a los superrealistas a despreciar la literatura que les procuraba el pan. Después 
de la otra guerra, fue objeto de un lirismo especial; los mejores escritores, los 
más puros, confesaban públicamente lo que podía humillarles más y se 
mostraban satisfechos cuando conseguían atraer sobre ellos la reprobación 
burguesa; habían producido un trabajo que, por sus consecuencias, se parecía 
un poco a un acto. Estas tentativas aisladas no pudieron impedir que las 
palabras se despreciaran cada día más. Hubo una crisis de la retórica y luego 
una crisis del lenguaje. En vísperas de esta guerra, la mayoría de los literatos 
se habían resignado a ser únicamente ruiseñores. Finalmente, hubo algunos 
autores que llevaron al extremo el asco de producir: yendo más allá que sus 
predecesores, estimaron que no hacían bastante publicando un libro inútil y 
sostuvieron que la finalidad secreta de toda literatura era la destrucción del 
lenguaje y que para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada. Este 
silencio inagotable estuvo de moda durante algún tiempo y las Mensajerías 
Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las estaciones 
comprimidos de silencio en la forma de voluminosas novelas. Hoy, las cosas 
han llegado al punto de que hemos visto expresar un dolorido asombro a 
escritores censurados o castigados por haber alquilado su pluma a los 
alemanes. "Pero ¿cómo? -dicen-. ¿Es que eso de escribir compromete?" 


No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no 
decir nada. Aunque quisiéramos, no podríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. 
Todo escrito posee un sentido, aunque este 'sentido diste mucho del que el 
autor soñó dar a su trabajo. Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una 
Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, "está en el asunto", marcado, 
comprometido, hasta su retiro más recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica su 
arte a fabricar chucherías de inanidad sonora, eso mismo es un signo; indica 
que hay una crisis en las letras y, sin duda, en la sociedad, o que las clases 
dirigentes le han empujado sin que lo advirtiera hacia una actividad de lujo, por 
miedo de que fuera a engrosar las tropas revolucionarias. Flaubert, que tanto 
ha despotricado contra los burgueses y que creía haberse puesto al margen de 
la máquina social, ¿qué es para nosotros sino un rentista con talento? Y su arte 
minucioso, ¿no supone acaso la comodidad de Croisset, la solicitud de una 
madre, o una sobrina, un régimen de orden, un comercio próspero, cupones 
que se cobran con toda regularidad? No hacen falta muchos años para que un 
libro se convierta en un hecho social al que se examina como una institución o 
al que se incluye como una cosa en las estadísticas; hace falta poco tiempo 
para que un libro se confunda con el mobiliario de una época, con sus trajes, 
sus sombreros, sus medios de transporte y su alimentación. El historiador dirá 
de nosotros: "Comían esto, leían aquello, se vestían así". Los primeros 
ferrocarriles, el cólera, la rebelión de los sederos de Lyon, las novelas de 
Balzac y el desarrollo de la industria concurren por igual a caracterizar la 
monarquía de julio. Todo esto ha sido dicho y repetido desde Hegel; queremos 
extraer de ello las conclusiones prácticas. Ya que el escritor no tiene modo 
alguno de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es 


su única oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para ella. 
Suele lamentarse la indiferencia de Balzac ante las jornadas del 48 y la 
temerosa incomprensión de Flaubert ante la Comuna: la lamentación es por 
ellos; hay ahí algo que perdieron para siempre. Nosotros no queremos perder 
nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero éste es el nuestro. No 
tenemos más que esta vida para vivir, en medio de esta guerra, tal vez de esta 
revolución. Que nadie deduzca de esto que predicamos una especie de 
populismo; es todo lo contrario. El populismo es un hijo de viejos, el lamentable 
vástago de los últimos realistas; es otro modo más de lavarse las manos. 
Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que no cabe lavarse las 
manos. Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra 
misma pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer novelas 
sobre los hititas tomaría posición por esta abstención misma. El escritor tiene 
una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio 
también. Considero a Flaubert y Goncourt responsables de la represión que 
siguió a la Comuna porque no escribieron una sola palabra para impedirla. Se 
dirá que no era asunto suyo. Pero, ¿es que el proceso de Calas era asunto de 
Voltaire? ¿Es que la condena de Dreyfus era asunto de Zola? ¿Es que la 
administración del Congo era asunto de Gide? Cada uno de estos autores, en 
una circunstancia especial de su vida, ha medido su responsabilidad de 
escritor. La ocupación nos ha enseñado la nuestra. Ya que actuamos sobre 
nuestro tiempo por nuestra misma existencia, queremos que esta acción sea 
voluntaria. Todavía hay que precisar; no es raro que un escritor se cuide, en su 
modesta capacidad, de preparar el porvenir. Pero hay un futuro vago y 
conceptual que concierne a la humanidad entera y sobre el que no tenemos 
luces: ¿tendrá un fin la historia? ¿Se apagará el sol? ¿Cuál será la condición 
del hombre en el régimen socialista de año 3000? Dejemos estos ensueños a 
los novelistas de la anticipación;, el porvenir de nuestra época es lo que debe 
merecer nuestros cuidados, un porvenir que se distingue apenas, porque una 
época, como un hombre, es, desde el primer instante, un porvenir. Está hecho 
de los trabajos en curso, de las empresas, de los proyectos a plazo más o 
menos largo, de las revueltas, combates y esperanzas. ¿Cuándo acabará la 
guerra? ¿Cómo se reconstruirá el país? ¿Cómo sea desarrollarán las 
relaciones internacionales? ¿Cuáles serán las reformas sociales? ¿Triunfarán 
las fuerzas de la reacción? ¿Habrá una revolución, y si la hay, en qué 
consistirá? Hacemos nuestro este porvenir y no queremos otro. 
Indudablemente, hay autores que tienen cuidados menos actuales y visiones 
más amplias. Pasan entre nosotros como ausentes. ¿Dónde están, pues? Con 
sus descendientes, se vuelven para juzgar ese tiempo desaparecido que fue el 
nuestro y del que son los únicos que sobreviven. Pero su cálculo es 
equivocado: la gloria póstuma se funda siempre en un error. ¿Qué saben de 
esos descendientes que vendrán a buscarlos entre nosotros? La inmortalidad 
es una terrible coartada: no es fácil vivir con un pie más allá de la tumba y con 
el otro más acá. ¿Cómo resolver los asuntos del día cuando son mirados desde 
tan lejos? ¿Cómo apasionarse por un combate o disfrutar con una victoria? 
Todo es lo mismo. Nos miran sin vernos; hemos muerto ya a sus ojos y vuelven 
a la novela que escriben para hombres que no verán jamás. Se han dejado 
robar sus vidas por la inmortalidad. Nosotros escribimos para nuestros 
contemporáneos y no queremos ver nuestro mundo con ojos futuros -sería el 
modo más seguro de matarlo-, sino con nuestros ojos reales, con nuestros 


verdaderos ojos perecederos. No queremos ganar nuestro proceso en la 
apelación y no sabemos qué hacer con una rehabilitación póstuma; es aquí 
mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan o pierden. 


No pensamos, sin embargo, en instaurar un relativismo literario. No nos atrae lo 
puramente histórico. Y, además, ¿existe lo histórico puro, salvo en los 
manuales del señor Seignobos? Cada época descubre un aspecto de la 
condición humana, en cada época el hombre decide de sí mismo frente a los 
demás, al amor, a la muerte, al mundo. Y, cuando los partidos se enfrentan en 
relación con el desarme de las Fuerzas Francesas del Interior o con la ayuda a 
los republicanos españoles, está en juego esta opción metafísica, este proyecto 
singular y absoluto. Así, al tomar partido en la singularidad de nuestra época, 
nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escritores consiste en 
hacer entrever los valores de eternidad que están implicados en esos debates 
'sociales o, políticos. Pero no vamos a buscarlos en un cielo inteligible; son 
valores que tienen únicamente interés en su envoltura actual. Lejos de ser 
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es 
en su hora, en su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de 
historia no pueden destruir, es esta decisión irreemplazable, incomparable, que 
toma en este momento en relación con estas circunstancias; lo absoluto es 
Descartes, el hombre que se nos evade porque ha muerto;, que ha vivido en su 
época, que ha pensado esta época día por día, con los medios que tenía a 
mano; que ha formado su doctrina a partir de cierto estado de los 
conocimientos, que ha conocido a Gassendi, Caterus y Mersenne; que amó en 
su infancia a una joven equívoca, que fue a la guerra y dejó encinta a una 
criada; que combatió, no el principio de autoridad en general, sino 
precisamente la autoridad de Aristóteles; y que se alza en su fecha. 
desarmado, pero no vencido, como un hito. Lo relativo es el cartesianismo, esa 
filosofía ambulante que se pasea de siglo en siglo y donde cada cual encuentra 
lo que pone. No nos haremos eternos corriendo tras la inmortalidad; no 
seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras algunos principios 
descarnados, lo suficientemente vacíos y nulos para pasar de un siglo a otro, 
sino por haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla 
amado con pasión y haber aceptado morir totalmente con ella. 


En resumen, nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos 
cambios en la sociedad que nos rodea. No entendemos por esto un cambio en 
las almas; dejamos muy a gusto la dirección de las almas a los autores que 
tienen una clientela especializada. Nosotros, que, sin ser materialistas, no 
hemos distinguido nunca el alma del cuerpo ni conocemos más que una 
realidad que no puede descomponerse -la realidad humana-, nos colocamos al 
lado de quienes quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la 
concepción que el hombre tiene de sí mismo. Así, en relación con los 
acontecimientos políticos y sociales venideros, nuestra revista tomará posición 
en cada caso. No lo hará políticamente, es decir, no servirá a ningún partido, 
pero se esforzará en extraer la concepción del hombre en la que se inspirarán 
las tesis en pugna y dará su opinión de acuerdo con la concepción que ella 
tiene formada. Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir 
nuestras opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; 
nos limitaremos a felicitarmos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de 


conciencia profesional y de que, al menos para nosotros, la literatura haya 
vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social. 


Y, se preguntarán las gentes, ¿en qué consiste esa concepción del hombre que 
ustedes pretenden descubrirnos? Contestaremos que es una concepción que 
anda por las calles y que no pretendemos descubrirla, sino únicamente ayudar 
a precisarla. Voy a llamar totalitaria a esta concepción. Pero como la palabra 
puede parecer desdichada, como ha quedado muy desacreditada en estos 
últimos años, como ha servido para designar, no la persona humana, no un tipo 
de Estado opresor y antidemocrático, conviene dar algunas explicaciones. 


Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectualmente por el empleo 
que hace del espíritu de análisis, cuyo postulado inicial es que los compuestos 
deben necesariamente reducirse a una ordenación de elementos simples. 
Entre sus manos, este postulado fue antes un arma ofensiva que sirvió para 
desmantelar los bastiones del Antiguo Régimen. Todo fue analizado; en el 
mismo movimiento, fueron reducidos el aire y el agua a sus elementos, el 
espíritu a la suma de las impresiones que lo componen, la sociedad a la suma 
de los individuos que la forman. Los conjuntos se desvanecieron; ya no eran 
más que sumas abstractas debidas al azar de las combinaciones. La realidad 
se refugió en los términos últimos de la descomposición. Estos, en efecto -es el 
segundo postulado del análisis-, guardan inalterablemente sus propiedades 
esenciales, tanto si entran en un compuesto como si existen en estado libre. 
Hubo una naturaleza inmutable del oxígeno, del hidrógeno, del ázoe, de las 
impresiones elementales que componen nuestro espíritu. Hubo una naturaleza 
inmutable del hombre. El hombre era el hombre como el circulo era el circulo: 
de una vez por todas. El individuo, subiera al trono o estuviera sumido en la 
miseria, continuaba siendo fundamentalmente idéntico a si mismo, porque 
había sido concebido conforme al modelo del átomo de oxígeno, que puede 
combinarse con el hidrógeno para hacer el agua y con el ázoe para hacer el 
aire, sin que su estructura interna cambie con ello. Estos principios han 
presidido la Declaración de los Derechos del Hombre. En la sociedad que 
concibe el espíritu de análisis, el individuo, partícula sólida e indescomponible, 
vehículo de la naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de 
guisantes: redondo, encerrado en sí mismo, incomunicable. Todos los hombres 
son iguales: hay que entender por esto que todos los hombres participan 
igualmente en la esencia del hombre. Todos los hombres son hermanos: la 
fraternidad es un lazo pasivo entre moléculas distintas que ocupa el lugar de 
una solidaridad de acción o de clase que el espíritu de análisis no puede ni 
siquiera concebir. Es una relación completamente exterior y puramente 
sentimental que oculta la simple yuxtaposición de los individuos en la sociedad 
analítica. Todos los hombres son libres: libres de ser hombres, por supuesto. 
Lo que significa que la acción del político debe ser totalmente negativa; el 
político no tiene que hacer la naturaleza humana; basta que separe los 
obstáculos que podrían impedir el desarrollo de la misma. De este modo, 
deseosa de echar abajo el derecho divino, el derecho de nacimiento y de 
sangre, el derecho de primogenitura, todos los derechos basados en la idea de 
que hay diferencias de naturaleza entre los hombres, la burguesía ha 
confundido su causa con la del análisis y construido para su propio uso el mito 
de lo universal. Contrariamente a los revolucionarios contemporáneos, sólo ha 


podido realizar sus reivindicaciones renunciando a su conciencia de clase: los 
hombres del Tercer Estado de las Constituyentes eran burgueses porque se 
consideraban sencillamente hombres. 


Después de ciento cincuenta años, el espíritu de análisis sigue siendo la 
doctrina oficial de la democracia burguesa, pero este espíritu se ha convertido 
en un arma defensiva. La burguesía está muy interesada en cegarse respecto 
a las clases como antes respecto a la realidad sintética de las instituciones del 
Antiguo Régimen. Insiste en no ver más que hombres, en proclamar la 
identidad de la naturaleza humana a través de todas las diversas situaciones, 
pero proclama todo esto contra el proletariado. Para ella, un obrero es ante 
todo un hombre, un hombre como los demás. Si la Constitución le concede el 
derecho del voto y la libertad de opinión, este hombre manifiesta su naturaleza 
humana tanto como un burgués. Una literatura polémica ha representado con 
demasiada frecuencia al burgués como un espíritu calculador y malhumorado 
cuyo único cuidado es la defensa de sus privilegios. En realidad, uno se hace 
burgués al optar, de una vez'. para siempre, por cierta visión del mundo 
analítica que se intenta imponer a todos los hombres y que excluye la 
percepción dulas realidades colectivas. De este modo, la defensa burguesa es 
permanente en cierto sentido y se identifica con la misma burguesía. Pero no 
se manifiesta por cálculos; en el interior del mundo que la burguesía se 
construye, hay sitio para las virtudes de la despreocupación. el altruismo e 
incluso la generosidad. Sin embargo, las bunas obras burguesas son actos 
individuales que se dirigen a la naturaleza humana universal encarnada en un 
individuo. En este aspecto, tienen tanta eficacia como una hábil propaganda, 
pues el beneficiario de las buenas obras está obligado a aceptarlas como se le 
propone, es decir, pensando como un ser humano aislado ante otro ser 
humano. La caridad burguesa alimenta el mito de la fraternidad. 


Pero hay otra propaganda que nos interesa aquí de modo especial, porque 
somos escritores y los escritores se hacen los agentes inconscientes de ella. 
Esta leyenda de la irresponsabilidad del poeta que denunciábamos hace un 
momento tiene su origen en el espíritu de análisis. Como los mismos autores 
burgueses se consideran guisantes en una lata, la solidaridad que les une a los 
otros hombres aparece estrictamente mecánica, es decir, de simple 
yuxtaposición. Aunque tengan un sentido elevado de su misión literaria, 
piensan haber hecho bastante cuando han descrito su propia naturaleza o la de 
sus amigos, pues todos los hombres son de la misma madera, se presta 
servicio a todos al esclarecer lo de uno mismo. Y como el postulado de donde 
parten es el del análisis, les parece muy sencillo utilizar para conocerse el 
método analítico. Tal es el origen de la psicología intelectualista cuyo ejemplo 
más logrado está constituido por las obras de Proust. Como pederasta, Proust 
ha creído poder ayudarse con su experiencia homosexual cuando ha querido 
describir el amor de Swann por Odette; como burgués, presenta ese 
sentimiento de un burgués rico y ocioso por una mujer mantenida cual el 
prototipo del amor. Cree, pues, en la existencia de pasiones universales cuyo 
mecanismo no varía de modo sensible cuando se modifican los caracteres 
sexuales, la condición social, la nación o la época de los individuos que las 
experimentan. Después de haber "aislado" así esos afectos inmutables, podrá 
dedicarse a reducirlos a su vez a las partículas elementales. Fiel a los 


postulados del espíritu de análisis, no se imagina siquiera que pueda haber una 
dialéctica de los sentimientos; sólo hay un mecanismo. De este modo, el 
atomismo social, posición de repliegue de la burguesía contemporánea, lleva al 
atomismo psicológico. Proust se ha hecho burgués, se ha hecho el cómplice de 
la propaganda burguesa, ya que su obra contribuye a difundir el mito de la 
naturaleza humana. 


Estamos convencidos de que el espíritu de análisis ha cumplido ya su tiempo y 
que su única misión de hoy es turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los 
hombres en beneficio de las clases privilegiadas. Ya no creemos en la 
psicología intelectualista de Proust y la consideramos nefasta. Pues hemos 
elegido como ejemplo su análisis del amor-pasión, ilustraremos sin duda al 
lector mencionando los puntos esenciales sobre los que nos negamos a todo 
entendimiento con él. 


En primer lugar, no aceptamos 'a priori la idea de' que el amor-pasión sea una 
afección constitutiva del espíritu humano. Cabría muy bien, como lo ha indicado 
Denis de Rougemont, que esta afección hubiera tenido un origen histórico en 
correlación con la ideología cristiana. De un modo más general, estimamos que 
un sentimiento es siempre la expresión de cierto modo de vida y cierta 
concepción del mundo que son comunes a toda una clase o toda una época y 
estimamos también que la evolución de este sentimiento, no es el efecto de no 
sabemos qué mecanismo interior, sino de esos factores históricos y sociales. 


En segundo lugar, no podemos admitir que una afección humana esté 
compuesta de elementos moleculares que sé yuxtaponen, sin modificarse los 
unos a los otros. La consideramos, no una máquina bien ideada, sino una 
forma organizada. No concebimos la posibilidad de hacer el análisis del amor, 
porque el desarrollo de este sentimiento, como el de todos los demás, es 
dialéctico. 


En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor de un invertido presente los 
mismos caracteres que el de un heterosexual. El carácter secreto y prohibido 
del primero, su aspecto de misa negra, la existencia de una francmasoneria 
homosexual y esa condenación ,a la que el invertido tiene conciencia de 
arrastrar a su socio son otros tantos hechos que, a nuestro juicio, influyen en 
todo el sentimiento, hasta en los detalles de su evolución. Afirmamos que los 
diversos sentimientos de una persona no están yuxtapuestos, sino que hay una 
unidad sintética de la afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo 
afectivo que le es propio. 


En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase, el medio y la nación del 
individuo sean simples concomitantes de su vida sentimental. Estimamos, por 
el contrario, que cada afecto, como desde luego, cualquier otra forma de su 
vida psíquica, manifiesta su situación social. Este obrero, que percibe un 
salario, que no posee los útiles de su oficio, al que su trabajo aísla ante la 
materia y que se defiende contra la opresión adquiriendo conciencia de su 
clase, no sabría en modo alguno sentir como ese burgués, de espíritu analítico, 
cuya profesión lo pone en relación de cortesía con otros burgueses. 


Así, frente al espíritu de análisis, recurrimos a una concepción sintética de la 
realidad cuyo principio es que un todo, sea, el que sea; es diferente en, 
naturaleza de la suma de sus partes. Para nosotros, lo que los hombres tienen 
en común, no es una naturaleza, sino una condición metafísica,, y por esto 
entendemos el conjunto de sujeciones que los limitan a priori, la necesidad de 
nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres. 
En lo demás, constituyen realidades indescomponibles, cuyos humores, ideas y 
actos son estructuras secundarias y dependientes y cuyo carácter esencial es 
estar situadas; se diferencian entre ellos como se diferencian sus situaciones. 
La unidad de todos esos significantes es el sentido que manifiestan. Escriba o 
reme en una galera, elija una mujer o una corbata, el hombre se manifiesta 
siempre; manifiesta su medio profesional, su familia, su clase y, finalmente, 
cómo está situado en relación con el mundo entero. Manifiesta el mundo. El 
hombre es toda la tierra. Se halla presente y actúa por doquiera, es 
responsable de todo y tiene un destino que se está jugando en todas partes, en 
París, en Potsdam, en Vladivostok. Prestamos nuestra adhesión a estas 
opiniones porque nos parecen ciertas, porque nos parecen socialmente útiles 
en el momento presente y porque nos parece que la mayoría de las gentes las 
presienten y proclaman. Nuestra revista desearía contribuir, dentro de sus 
modestas posibilidades, a la conclusión de una antropología sintética. Pero no 
se trata solamente, repitámoslo, de preparar un progreso en el terreno del 
conocimiento puro: la meta distante que nos fijamos es una liberación. Puesto 
que el hombre es una totalidad, no basta, en efecto, concederle el derecho de 
voto sin tocar los demás factores constituyentes; hace falta que el hombre se 
libere totalmente, actuando lo mismo sobre su constitución biológica que sobre 
su condicionamiento económico, lo mismo sobre sus complejos sexuales que 
sobre los datos políticos de su situación. 


Sin embargo, esta visión sintética tiene graves peligros: si el individuo es una 
selección arbitraria efectuada por el espíritu de análisis, ¿no se corre el riesgo 
de sustituir, al renunciar alas concepciones analíticas, el reino de la persona 
por el reino de la conciencia colectiva? No se hace sitio al espíritu de síntesis: 
el hombre-totalidad. apenas entrevisto, va a desaparecer, tragado por la clase; 
sólo existe la clase y es la clase lo que hay que liberar. Pero, se dirá ¿es que 
acaso, al liberar la clase, no se libera a los hombres que la componen? No 
necesariamente; ¿es que el triunfo de la Alemania hitleriana ha sido el triunfo 
de cada alemán? Y, además, ¿dónde se detendrá la síntesis? Mañana, 
vendrán a decirnos -que la clase es una estructura secundaria, dependiente de 
un conjunto más vasto que será, por ejemplo, la nación. El gran atractivo que el 
nazismo ha ejercido sobre ciertos izquierdistas se debe sin duda a que ha 
llevado la concepción totalitaria a lo absoluto: sus teóricos también 
denunciaban los daños del análisis y el carácter abstracto de las libertades 
democráticas; su propaganda también prometía forjar un hombre nuevo y 
conserva las palabras Revolución y Liberación. únicamente, se sustituía el 
proletariado de clase por un proletariado de naciones. Se reducía a los 
individuos a ser únicamente funciones dependientes de la clase, a las clases a 
ser únicamente funciones de la nación y a las naciones a ser únicamente 
funciones del continente europeo. Si, en los países ocupados, se ha levantado 
contra el invasor la totalidad de la clase obrera, se debe- sin duda, a que ésta 


se sentía herida en sus aspiraciones revolucionarias, pero también a. que tenía 
una repugnancia invencible por la disolución de la persona en la colectividad. 


De este modo, la conciencia contemporánea parece desgarrada por una 
antinomia. Los que se atienen por encima de todo a la dignidad de la persona 
humana, a su libertad, a sus derechos imprescriptibles, se inclinan lógicamente 
a pensar según el espíritu de análisis, que concibe los individuos con 
independencia de sus condiciones reales de existencia, que les dota de una 
naturaleza inmutable y abstracta, que los aísla y cierra los ojos delante de la 
solidaridad. Los que han comprendido bien que' el hombre está arraigado en la 
colectividad y quieren subrayar la importancia de los factores económicos, 
técnicos e históricos, se inclinan hacia el espíritu de síntesis, que, cerrando los 
ojos ante las personas, sólo es capaz de ver los grupos. Esta antinomia se 
manifiesta, por ejemplo, en la creencia muy extendida de que el socialismo está 
en las antípodas de la libertad individual. Así, los que se atienen a la autonomía 
de la persona se ven arrinconados en un liberalismo capitalista cuyas 
consecuencias funestas se conocen bien y los que reclaman una organización 
socialista de la economía tendrían que pedirla a no sabemos qué autoritarismo 
totalitario. El malestar actual procede de que no hay nadie que pueda aceptar 
las consecuencias extremas de sus principios: hay una componente "sintética" 
entre los demócratas de buena voluntad y hay una componente analítica entre 
los socialistas. Recuérdese, por ejemplo, lo que fue en Francia el, partido 
radical. Uno de sus teóricos publicó una obra titulada El ciudadano contra los 
poderes. Este título indica ya bastante cómo el autor se imaginaba la política: 
todo iría mejor si el ciudadano aislado, representante molecular de la 
naturaleza humana, fiscalizara a sus elegidos y, en caso necesario, los juzgara 
libremente. Pero, precisamente, los radicales no podían ocultar su fracaso; este 
gran partido no tenía ya, en 1939, ni voluntad, ni programa, ni ideología; 
naufragaba en el oportunismo: es que había querido resolver políticamente 
problemas que no admiten la solución política. Los mejores talentos se 
mostraban perplejos: si el hombre es un animal político, ¿cuál es el motivo de 
que no se haya, al haberle dado la libertad política, decidido su suerte de una 
vez por todas? ¿Cuál es el motivo de que el libre juego de las instituciones 
parlamentarias no haya logrado suprimir la miseria, el paro forzoso, la opresión 
de los trusts? ¿Cuál es el motivo de que nos volvamos a encontrar con la lucha 
de clases más allá de la oposición fraternal de los partidos? No hubiera sido 
necesario ir mucho más lejos para vislumbrar los límites del espíritu analítico. 
El hecho que el radicalismo buscara con constancia la alianza de los partidos 
de izquierda muestra claramente el camino adonde le llevaban sus confusas 
simpatías y aspiraciones, pero los radicales carecían de la técnica intelectual 
que era indispensable, no solamente para resolver; sino hasta para formular los 
problemas que oscuramente presentían. 


En el otro campo, la turbación no es menor. La clase obrera se ha convertido 
en la heredera de las tradiciones democráticas. Reclama su manumisión en 
nombre de la democracia. Ahora bien, como lo hemos visto, el ideal 
democrático se presenta históricamente en la forma de un contrato social 
suscrito entre individuos libres. Así, las reivindicaciones analíticas de Rousseau 
se mezclan frecuentemente en las conciencias con las reivindicaciones 
sintéticas del marxismo. Además, la formación técnica del obrero desarrolla en 
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él el espíritu de' análisis. Parecido en esto al sabio, el obrero debe resolver por 
el análisis los problemas de la materia. Si se vuelve hacia las personas, tiene la 
tendencia, para comprenderlas, de recurrir a los razonamientos que le sirven 
en el trabajo; aplica así a las conductas humanas una psicología de análisis 
que recuerda la del siglo XVII francés. 


La existencia simultánea de estos dos tipos de explicación revela cierta 
fluctuación; ese recurso constante al "como si..." indica con bastante claridad 
que el marxismo no dispone todavía de una psicología de síntesis a tono con 
su concepción totalitaria de la clase. 


Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar entre la tesis y la antítesis. 
Concebimos sin dificultad que un hombre, aunque su situación esté totalmente 
condicionada, puede ser un centro de indeterminación irreductible. Ese sector 
imprevisible que se muestra así en el campo social es lo que llamamos libertad 
y la "persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad no debe ser 
considerada un poder metafísico de la "naturaleza" humana ni es tampoco la 
licencia de hacer lo que se quiere, siempre nos quedaría algún refugio interior, 
hasta encadenados. No se hace lo que se quiere y, sin, embargo, se es 
responsable de lo que se es. Así son las cosas. El hombre, que se explica 
simultáneamente por tantas causas, debe, sin embargo, llevar sobre sus 
hombros la carga de sí mismo. En este sentido, la libertad podría pasar por una 
maldición. Y es una maldición. Pero es también la única fuente de la grandeza 
humana. Los marxistas estarán de acuerdo con nosotros en el espíritu, si no en 
la letra, ya que no prescinden, que yo sepa, de las condenaciones morales. 
Falta explicar el hecho, pero esto corresponde a los filósofos, no a nosotros. 
Nosotros nos limitaremos a observar que, si la sociedad hace a la , persona, la 
persona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte denominaba paso a 
la subjetividad, hace a la sociedad. Sin su porvenir, una sociedad no es más 
que un montón de material, pero su porvenir no es más que los proyectos que 
hacen de sí mismos, por encima del estado actual de cosas, los millones de 
hombres que la componen. E1,hombre no es más que una situación; un obrero 
no tiene- libertad para pensar o sentir corno un burgués, pero, para que esta 
situación sea un hombre, todo un hombre, hace falta que sea vivida y dejada 
atrás en marcha hacia un fin determinado. En sí misma, es indiferente mientras 
la libertad humana no le procure algún sentido; no es ni tolerable ni intolerante 
mientras una libertad no se resigne a ella o se rebele contra ella, es decir, 
mientras un hombre no se elija en ella, eligiendo el significado que ella pueda 
tener. Sólo entonces, en el interior de esta elección libre, la situación, como 
sobredeterminada, se hace determinante. No, un obrero no puede vivir a lo 
burgués; en la organización social de hoy, es necesario que sufra hasta el final 
su condición de asalariado; no hay escape posible ni recurso contra esto. Pero 
un hombre no existe como un árbol o una piedra; es necesario que se haga 
obrero. Totalmente condicionado por su clase, su salario y la naturaleza de su 
trabajo, condicionado hasta en sus sentimientos, hasta en sus pensamientos, a 
él le toca decidir el sentido de su condición y de la de sus camaradas y es él 
quien, libremente; da al proletariado un porvenir de humillación sin tregua o de 
conquista y de victoria, según se elija resignado o revolucionario. Y es de esta 
elección de lo que es responsable. No es que tenga libertad de no elegir; está 
comprometido, es preciso apostar y la abstención es una elección. Pero tiene la 
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libertad de elegir con un mismo movimiento su destino, el destino de todos los 
hombres y el valor que hay que atribuir a la humanidad. Así, se elige a la vez 
obrero y hombre, confiriendo al mismo tiempo una significación al proletariado. 


Tal es el hombre que concebimos: un hombre total. Totalmente comprometido 
y totalmente libre. Sin embargo, es a este hombre libre al que hay que liberar, 
aumentando sus posibilidades de elección. En ciertas situaciones, no hay sitio 
más que para una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte. Hay que 
obrar de modo que el hombre pueda, en todas las circunstancias, elegir la vida. 
Nuestra revista se consagrará a defender la autonomía y los derechos de la 
persona. Consideramos ante todo a nuestra revista un órgano de 
investigaciones: las ideas que acabo de exponer nos servirán de tema rector en 
el estudio de los problemas concretos de la actualidad. Abordamos todos el 
estudio de estos problemas con un espíritu común, pero no tenemos ningún 
programa político o social; cada artículo sólo comprometerá a su autor. Sólo 
deseamos extraer, a la larga, una orientación general. Al mismo tiempo, 
recurrimos a,,todos los géneros literarios para familiarizar al lector con nuestras 
concepciones: un poema o una novela de imaginación, si se inspiran en ellas, 
podrán crear un clima favorable al desarrollo de las mismas con más eficacia 
que un escrito teórico. Pero ese contenido ideológico y esas intenciones 
nuevas pueden reaccionar sobre la misma forma y los procedimientos de 
producción novelesca: nuestros ensayos críticos tratarán de definir en grandes 
líneas las técnicas literarias -nuevas o antiguas- que mejor se adapten a 
nuestros designios. Procuraremos ayudar al examen de los asuntos actuales 
publicando siempre que podamos estudios históricos, cuando, como los 
trabajos de Marc Bloch y Pirenne sobre la Edad Media, apliquen 
espontáneamente esos principios y el método que de ellos se deriva a los 
siglos pasados, es decir, cuando renuncien a la división arbitraria de la historia 
en historias -política, económica, ideológica, historia de las instituciones, 
historia de los individuos-, para tratar de reconstruir una época desaparecida 
como una totalidad y consideren a la vez que la época se expresa en y por las 
personas y que las personas se eligen en y por su época. Nuestras crónicas se 
esforzarán en considerar nuestro propio tiempo como una síntesis significativa 
y, para ello, encararán con un espíritu sintético las diversas manifestaciones de 
la actualidad, las modas y los procesos criminales del mismo modo que los 
hechos políticos y las obras del espíritu, tratando ,mucho más de descubrir en 
todas estas cosas un sentido común que de apreciarlas individualmente. Por 
ello, contrariamente a la costumbre, no vacilaremos en pasar por alto un libro 
excelente pero que, desde el punto de vista en que nos colocamos, no nos 
enseñe nada nuevo sobre nuestra época, y en detenernos, en cambio, con un 
libro mediocre que nos parezca, por su misma mediocridad, revelador. 
Uniremos cada mes a estos estudios documentos en bruto tan variados como 
nos sea posible y a los que sólo pediremos que muestren con claridad la 
implicación de lo colectivo y de la persona. Reforzaremos estos documentos 
con encuestas y reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaje forma parte 
de los géneros literarios y que puede convertirse en uno de los más 
importantes entre ellos. La capacidad de captar intuitiva e instantáneamente los 
significados y la habilidad para reagrupar éstos en forma que se ofrezcan al 
lector conjuntos sintéticos inmediatamente descifrables constituyen las 
cualidades más necesarias en un reportero y también las que reclamamos a 
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todos nuestros colaboradores. Sabemos, por otra parte, que, entre las pocas 
obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran 
varios reportajes, como Los diez días que cambiaron el mundo y especialmente 
el admirable Testamento español... * En fin, dedicaremos en nuestras crónicas 
espacio muy considerable a los estudios psiquiátricos, cuando sean escritos 
con las perspectivas que nos interesan. Como se ve, nuestro proyecto es 
ambicioso; no podemos llevarlo a cabo solos. Formamos al partir un reducido 
equipo y habremos fracasado, si, transcurrido un año, no somos muchos más. 
Hacemos un llamamiento a todas las buenas voluntades; serán aceptados 
todos los manuscritos, vengan de donde vengan, siempre que, se inspiren en 
preocupaciones análogas a las nuestras y que tengan, además, un valor 
literario. Recuerdo, en efecto, que, en la "literatura comprometida", el 
compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y 
que nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole 
una sangre nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la literatura 
que le conviene. 


* Obras de John Reed y Arthur Koestler, respectivamente. (N. del T.) 
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LA NACIONALIZACIÓN DE LA LITERATURA 


Durante los hermosos años de anarquía que siguieron al tratado de Versalles, 
los autores se avergonzaban de escribir y los críticos no tenían afición a leer. 
En los círculos literarios, no cabía ya encontrar a escritores, sino solamente a 
profesionales del erotismo, del crimen, de la desesperación, de la revuelta o de 
la intuición mística, quienes, una o dos veces al año, a requerimiento de sus 
editores, consentían en entregar un mensaje. Como no se cuidaban para nada 
de sus lectores y como había sido convenido, por lo demás, que las palabras 
no podían expresar el pensamiento, se compraban muchos libros, pero se leía 
poco. Cuando un cronista, por inquietud profesional, consagraba algunas horas 
a este ejercicio, su mirada se pasaba por el texto como el sol por un cristal y se 
fijaba directamente en el hombre. Es que el terrorismo estaba de moda. Se 
fingía que los autores no habían escrito jamás y, si se examinaban sus obras, 
era únicamente para considerarlas como una suma de datos inconexos sobre 
las respectivas costumbres. Se hablaba de los procedimientos y la retórica del 
autor, no como si se tratara de artificios o aderezos, sino de detalles picantes y 
silenciosos sobre su vida íntima. No se decía de Giraudoux que había 
publicado Bella o Eglantine, sino: "Nos toma de la mano y nos hace piruetear 
con él; creemos seguirle a Bellac y henos de pronto en China; tira sobre un 
blanco en Berlín y un ave del paraíso cae del cielo en Milwaukee". Tan grande 
era el desprecio que merecía entonces la cosa literaria. 


Hoy, las cosas han cambiado: la literatura y la retórica han reconquistado su 
dignidad y su poder. Ya no se trata de provocar incendios en los matorrales del 
lenguaje, de casar "palabras que se queman" y de llegar a lo absoluto mediante 
la combustión del diccionario, sino de comunicarse con los demás hombres 
utilizando modestamente los medios con que se cuenta. Como ya no hay el 
orgullo de separar el pensamiento de las palabras, ni cabe concebir que las 
palabras puedan traicionar el pensamiento. Se ha reconquistado la suficiente 
probidad para no querer ser juzgado por no sabemos qué algo inefable que ni 
las palabras ni los actos pueden agotar; se desea conocer las intenciones 
únicamente por los actos que las realizan y los pensamientos únicamente por 
las palabras que los expresan. Al mismo tiempo, los críticos se han puesto a 
leer de nuevo; todo sería perfecto si no se advirtiera en el tono que adoptan 
para hablar de las obras del espíritu los presagios de una moda nueva y más 
inquietante todavía que la otra. Verdad es que ya no se considera al autor 
como un loco, un asesino o un taumaturgo, es decir, como un polichinela; no se 
pierde ocasión de recordarle su grandeza y sus deberes. Pero yo no sé si, a fin 
de cuentas, vale más pasar por un polichinela que por un subprefecto; en 
efecto, el respeto que se testimonia a un escritor recuerda extrañamente al que 
se atribuye a las damas caritativas y los agentes del-gobierno. Un personaje 
oficial me decía un día de Dullin: "Es un bien nacional". Esto no me ha hecho 
reír; tengo miedo de que se busque hoy, mediante una maniobra sutil, la 
transformación de los escritores y los artistas en bienes nacionales. Hay que 
felicitarse, sin duda, de que se hable ahora menos de sus amores y más de sus 
obras. Pero se habla de sus obras con consideración excesiva. No es que la 
crítica sea más indulgente y distribuya más flores, sino que sitúa de modo 
diferente las obras de que habla. Hubo un tiempo en que el atrevimiento de 
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publicar un libro era considerado -según Racine, Fénelon o- Pascal- una rara 
impertinencia y el autor nunca tenía demasiado talento para hacerse perdonar 
el escribir. Hoy, sucede todo lo contrario y las obras nuevas disfrutan, antes 
incluso de ser publicadas, de un prejuicio favorable. Pero esta buena voluntad 
no se dirige al esfuerzo, siempre solitario e incierto, que el artista dedica a 
expresar sus sentimientos. La buena voluntad procede de que cada escrito 
nuevo es considerado como una ceremonia oficial y, para decirlo con claridad, 
como una contribución voluntaria a las fiestas de la Cuarta República. 


No se reseña una obra nueva como un fruto todavía verde que necesita 
madurar para proporcionar todo su sentido, sino, a la vez, como un banquete 
de antiguos combatientes y como un Salón del Automóvil. El público culto se ha 
puesto al paso; en ciertos círculos, ya no se dice de una novela o un poema 
que es hermoso, agradable o emocionante. Se adopta una voz campanuda y 
se aconseja: "Léalo, es muy importante". Importante, como un discurso de 
Poincaré definiendo su política monetaria en ocasión de la inauguración de un 
monumento a los muertos, como la entrevista con un dirigente obrero. 
Imaginémonos a' Mme. de Sévigné escribiendo a su hija: "He visto Esther; es 
muy importante". ¿Es que los literatos van a convertirse en importantes? 


¿Cómo puede decidirse acerca de la importancia de obras que acaban de 
comenzar su carrera? ¿No se reconocerá acaso esta importancia cien años 
después, en los efectos, en la progenitura? He aquí al desnudo el 
procedimiento de la crítica y la gente entonada: se dedican menos a apreciar el 
valor de un escrito que a calcular de rondón su influencia y su posteridad; 
definen a primera vista las corrientes literarias que van a determinar y analizan 
el papel que va a representar en tal o cual movimiento social todavía no nacido. 
¿El señor Julien Gracq publica Le beau ténébreux? Nuestros críticos hablan en 
seguida de un "retorno al superrealismo". ¿Retorno de quién? Porque el señor 
Gracq no lo ha abandonado nunca, a fin de cuentas. Y, si es que se refieren a 
Château d'Argol, parece, por el contrario, que el señor Gracq se aleja mucho 
de sus primeras maneras. Pero nuestras capacidades no se molestan en poner 
de relieve la continuidad de opiniones o la lenta evolución de un individuo que 
se transforma manteniéndose fiel a una línea general. Consideran la obra en sí 
misma y como separada del autor; en 1945, seis meses después de la 
liberación, se ha producido una "manifestación superrealista"; he ahí lo que les 
interesa. Hacían. lo mismo, antes de la guerra, cuando, -con ocasión de la 
aparición de Saint Saturnin, decían: "Etapa importante: esa novela señala el 
retorno al orden en la literatura". Qué frase más extraña: para el señor 
Schlumberger, fue todo uno nacer e ingresar en el partido del orden. Y para los 
factores del desorden, los Breton, los Cocteau, no creo que Saint Saturnin haya 
ejercido en ellos mucha influencia. Tal vez ni lo hayan leído. El crítico no se 
turba por tan poca cosa; todos los años, cada publicación nueva señala para él 
una ida, una vuelta, una ida y vuelta. He aquí que uno de nuestros cronistas 
nos predice veinte años de vacas flacas: no habrá grandes obras antes de 
veinte años. Al mismo tiempo, otro se declara en favor de las vacas gordas: 
explica muy bien cómo la literatura de mañana ha quedado fecundada por los 
dolores de la ocupación. Un tercero denuncia el peligro que la influencia 
norteamericana representa para las letras francesas. Veinte años de novelas 
norteamericanas. Pero un cuarto nos tranquiliza: la publicación de no sé qué 
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novela ha dado al traste con esta influencia funesta. Un quinto, un sexto y un 
séptimo descubren escuelas literarias en la confusión actual: afirman que el 
existencialismo se extiende hasta en las artes gráficas, pues sabe de pintores y 
dibujantes existencialistas. Y hasta de músicos. Parece -me excuso de hablar 
de mí mismo- que yo tengo que ver algo en esto. No, en todo caso, si ha de 
creerse a otro crítico, quien me declara jefe del neosuperrealismo, teniendo a 
mis órdenes a Eluard y Picasso. (Les pido perdón y no he olvidado todavía que, 
a Dios gracias, yo andaba de pantalón corto cuando ellos eran ya dueños de sí 
mismos.) Y he aquí la más reciente, la escuela miserabilista, tan joven que no 
ha tenido todavía, que yo sepa, representantes. Hay otros juegos: algunos, por 
ejemplo, se entretienen en describir el libro que esperamos. Lo ven como 
Geoffroy Rudel veía a la distante princesa y encuentran acentos tan 
persuasivos para hablarnos de él que nosotros también lo vemos. He aquí, 
pues, el mundo a la espera: la r novela futura y tan esperada participa ya de la 
dignidad de una ceremonia sagrada. Encontraremos en ella nuestros rasgos, 
nuestras esperanzas y nuestros furores. Después de esto, sólo falta un' 
voluntario para escribir el libro. Otro dice que estamos en una revolución. 
Nuestra literatura tiene, pues, todas las características de una literatura 
revolucionaria. Sigue la enumeración de estas características. ¿Cómo no 
comprender el despechó de este hombre cuando comprueba en seguida que 
los jóvenes escritores son tan ligeros que no verifican sus profecías? Es que 
son escritores falsos, saboteadores, tal vez trotskistas. Otro más, hablando el 
mes último de una novela francesa muy buena sobre los guerrilleros polacos, 
escribe con serenidad: "Es la novela de la Resistencia". Antes se hubiera 
reservado el porvenir, se hubiera dejado una oportunidad a los rusos, los 
belgas, los holandeses, los checos, los italianos y los mismos polacos, así 
como a los dos mil franceses poco más o menos que tienen en reserva una 
obra sobre este tema. El crítico contemporáneo no se siente trabado por esta 
estúpida prudencia; se complace en la extrapolación. Después de cada nueva 
obra, hace el balance, como si esta obra señalara el fin de la historia y la 
literatura. Balance de la ocupación. Balance del año 1945. Balance del teatro 
contemporáneo. Adora los balances. Para hacer las cosas más cómodas, 
detiene las carreras de un plumazo. Varios folletinistas después de L'invitée y 
después de Enrico, han decretado alegremente que Simone de Beauvoir y 
Mouloudji no escribirán ya nada. Esto me recuerda que el señor Lalou se 
preguntaba si La Nausée, que fue mi primera obra, no sería también mi 
"testamento literario". Era una indicación discreta: un autor que sabe vivir 
escribe su testamento literario a los treinta años y se queda ahí. El escándalo, 
con esos cómitres que producen un libro cada dos años, es que los críticos se 
ven obligados cada vez a poner en tela de juicio su juicio anterior. Al, no poder 
adivinar con seguridad la carrera de los nuevos escritores, se ven ante cada 
principiante en la posición de ese "lector" de una gran casa editorial que, 
después de la lectura de un manuscrito que Pierre Bost le había recomendado, 
escribió: "Preguntar a Pierre Bost si el autor tiene talento". Talento, es decir, en 
función de los editores: ¿cuántos libros tiene este hombre dentro? Los críticos 
han decidido que dentro de Mouloudji no había más que uno. Es decir, que se 
han adelantado a este joven y se han detenido para esperarle en el futuro, en 
el término de su larga vida. Allí, instalados en ese instante privilegiado en que 
Mouloudji exhalará su último suspiro y donde, según la sabiduría antigua, se 
podrá decidir si fue feliz o desgraciado, aturdido o juicioso, examinan Enrico, 
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única producción literaria de ese muerto, una obra a la que ninguna otra 
posterior ha puesto de nuevo en el candelero, y dictan su fallo definitivo. 
Ustedes dirán que Mouloudji ha escrito después un segundo libro. De acuerdo, 
pero ha obrado mal y los críticos se lo han hecho ver muy bien. 


¿Qué quiere decir todo esto? ¿Y qué tienen de común las distintas cosas de 
que hemos hablado? Cuando un artículo de diario les indigna a ustedes, es 
raro que piensen en el autor. Si pensaran en él, su indignación se calmaría, a 
menos que se trate de un hombre célebre, pero, si el artículo resulta ser el 
trabajo ordenado a un pobre diablo, que ha tenido que redactarlo en el barullo 
de una sala común, vuestra cólera se convertirá en piedad. Es que ustedes no 
consideran las palabras que les irritan como signos trazados en la hoja que 
tienen ustedes en la mano, sino que creen oír esas palabras repetidas por mil 
bocas, como el rumor del viento en los cañaverales. Cada uno de estos 
artículos es un acontecimiento social, porque ha pasado de los labios de uno a 
los oídos de otro, porque ha sido motivo de contactos repetidos entre diferentes 
miembros de la comunidad. Y finalmente, el artículo no tiene nada de común 
con las lucubraciones nocturnas de un periodista irresponsable: es una 
inmensa representación colectiva que se extiende por cien mil cabezas y es por 
esta representación colectiva por lo que les parece nefasto y sagrado. Los 
críticos y los cultos están hoy de acuerdo en considerar un libro como el 
editorial de un diario. No les importa lo que el autor ha querido decir y, en 
verdad, encaran el libro como slogan que,. durante algunos días o meses, 
congregará un ejército de lectores. Ven en él una producción espontánea de la 
conciencia colectiva, algo como una institución. Para hacer una reseña mejor 
de esta institución, para bosquejar su destino, para enumerar sus 
repercusiones, el critico opta por mirarla con los ojos de sus nietos y 
expresarse sobre ella como un manual de literatura sobre una obra de hace 
ciento cincuenta años. En efecto, sólo un manual puede apreciar la influencia 
de una producción del espíritu, sólo un manual puede explicar su fortuna y 
juzgar su posteridad,. porque sólo él puede hacer su historia a cien años de 
distancia. Dentro de cien años, se podrá decidir de modo inapelable si el 
superrealismo ha efectuado o no un retorno ofensivo sobre los años del 45, si 
L'éducation européenne era o no el libro de la Resistencia; dentro de cien años, 
se determinarán las corrientes literarias de esta postguerra; dentro de cien 
años, cabrá describir en forma apropiada la forma novelesca que esperamos -si 
es que la esperamos-, comparando la suerte diversa que hayan tenido las 
novelas que van a aparecer en esta época. Pero somos gentes con prisa. 
Queremos conocernos y juzgarnos sin pérdida de tiempo. Y es que, en estos 
últimos veinte años, ha progresado mucho la conciencia occidental. Bajo la 
presión de la historia, nos hemos enterado de que éramos históricos del mismo 
modo que los matemáticos cartesianos han condicionado las distintas ramas 
del saber y las letras en el siglo XVII, la física de Newton las ha condicionado 
en el siglo XVIII, la biología de Claude Bernard y de Lamarck en el XIX y la 
historia en el nuestro. Sabemos que el más íntimo de nuestros ademanes 
contribuye a hacer historia, que la más subjetiva de nuestras opiniones 
interviene en la formación de ese espíritu objetivo que el historiador 
denominará espíritu público de 1945; sabemos que pertenecemos a una época 
que tendrá más tarde un nombre y una cifra y cuyos grandes rasgos, fechas 
principales y significación profunda se manifestarán fácilmente: vivimos en la 
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historia como los peces en el agua y tenemos una conciencia muy despierta de 
nuestra responsabilidad histórica. ¿No nos han dicho acaso en San Francisco 
que la suerte de la civilización se decidirá en los años próximos? ¿Hitler no 
repetía acaso que la guerra que acaba de perder iba a decidir la suerte de , los 
hombres durante un milenio? Pero, cuanto más exquisita es nuestra conciencia 
histórica, más nos irrita debatirnmos en la oscuridad, quedar sometidos a un 
tribunal que desconocemos en absoluto, sentirnos metidos en un proceso a lo 
Kafka, cuyo desenlace ignoraremos, que tal vez no tenga fin. ¿No es ofensivo 
que el secreto de nuestra época y la exacta estimación de nuestras faltas perte 
nezcan a gentes que no han nacido todavía y a quienes nuestros hijos y nietos 
darán azotes mucho después de nuestra muerte? Queremos ganar por la mano 
a estos mocosos y deseamos establecer en seguida y para siempre lo que 
tengan que pensar de nosotros. Creemos que, si pudiéramos volverlos hacia 
nosotros mismos y aislar el alcance histórico de nuestros actos al mismo 
tiempo que los realizamos, ajustaríamos las cosas y presentaríamos a nuestros 
descendientes una apreciación tan pertinente y tan completa de nuestra época 
que no tendrían más remedio que ratificarla. Así, pasamos nuestro tiempo 
circunscribiendo, clasificando y marcando los acontecimientos que vivimos, 
escribiendo para uso de la posteridad un manual de historia del siglo xx. La 
gente se ha reído mucho tiempo de ese melodrama en el que el autor hace 
decir a los soldados de Bouvines: "Nosotros, caballeros de la guerra de Cien 
Años". Está bien reírse de una cosa así, pero deberíamos también reírnos de 
nosotros mismos: nuestros jóvenes se titulaban "generación entre las dos 
guerras" cuatro años antes del acuerdo de Munich. Hay que reírse de ellos, 
aunque los hechos les hayan dado la razón, porque habían decidido hablar de 
sí mismos como si fueran sus propios nietos. Es un modo más de dar 
importancia a ese odioso yo que convendría esconder: siempre se respeta al 
abuelo propio. Convenzámonos, por el contrario, de esta severa verdad: por 
mucha que sea la altura en la que nos situemos para juzgar a nuestro tiempo el 
historiador futuro se situará a mayor altura todavía; la montaña en la que 
nosotros creemos haber construido nuestro nido de águila no será para él más 
que una topera; la frase que hayamos pronunciado en relación con nuestra 
época figurará entre las pruebas de nuestro proceso. Es inútil que pretendamos 
convertirnos en nuestro propio historiador: el mismo historiador es un ser 
histórico. Debemos contentarnos con hacer nuestra historia a ciegas, al día, 
optando por lo que en el momento nos parezca lo mejor. Pero nunca podremos 
procurarnos para nuestra historia esa perspectiva panorámica que fue la suerte 
de Taine y Michelet. Estamos dentro. 


Otro tanto puede decirse del crítico. Es inútil que envidie al historiador de las 
ideas. Hazard puede hablar de la crisis intelectual de 1715, pero nosotros no 
podemos referirnos a la "crisis de la novela en 1945". ¿Sabemos siquiera si la 
novela está en crisis? Podemos discernir con claridad lo que cada autor o cada 
escuela se proponen hacer y podemos juzgar también si, en sus obras, se 
mantienen fieles a sus propósitos. Podemos descubrir ciertos designios 
secretos, ciertas intenciones ocultas. Pero no podemos ver el aspecto que el 
conjunto tendrá para los lectores de mañana, ni podemos considerar ya este 
conjunto como una adquisición del espíritu objetivo de,la época: su cara 
objetiva permanece siempre velada, ya que no es otra cosa que el aspecto que 
el todo tomará a los ojos de los demás. No podemos estar a la vez dentro y 
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fuera. Al tratar las producciones del espíritu con un respeto que únicamente se 
dedicaba antes a los grandes muertos, corremos peligro de matarlas. No hay 
hoy modesto novelista del que no se hable como Lanson hablaba de Racine y 
Bédier hablaba de la Canción de Rolando. Tal vez algunos se sientan 
halagados, pero no será sin un oscuro despecho, porque, en fin de cuentas, no 
es muy agradable ser tratado en vida como un documento público. Que se 
tenga cuidado: este año literario, que no se ha distinguido de modo especial 
por la calidad de sus obras, está ya jalonado de monumentos y recuerda la Vía 
Appia. Es preciso que volvamos a la modestia y al gusto del riesgo; ya que no 
es posible salir de la subjetividad -no de la subjetividad individual, sino de la 
subjetividad de la época-, es preciso que el crítico renuncie a juzgar con 
seguridad y comparta la suerte de los autores. A fin de cuentas, una novela no 
es en primer lugar una aplicación concertada de la técnica norteamericana, ni 
una ilustración de las teorías de Heidegger, ni un manifiesto superrealista. No 
es tampoco una mala acción ni un acontecimiento lleno de consecuencias 
internacionales. Es la azarosa empresa de un hombre solo. Para un 
contemporáneo del autor, envuelto en la misma subjetividad histórica, leer 
equivale a participar en los riesgos de la empresa. El libro es nuevo, 
desconocido, sin importancia; hay que entrar en él sin guía; tal vez pasemos 
por alto sin advertirlas las cualidades más raras; tal vez, por el contrario, nos 
dejemos engañar por un brillo superficial. Tal vez encontremos en las últimas 
líneas de una página, negligentemente expuesta, una de esas ideas que 
aceleran los latidos del corazón y esclarecen toda una vida, como le sucedió a 
Daniel de Fontanin cuando descubrió Les nourritures terrestres. Y luego, en fin, 
hay que apostar: ¿el libro es bueno? ¿Es malo? Apostemos; es todo lo que 
podemos hacer. Por miedo, deseoso de la consagración social, el crítico lee 
hoy como se relee. Si yo estuviera en su lugar, temería que esta petrificación 
que opera su ojo de Medusa fuera ese presagio de la muerte del Arte que 
prevé Hegel. 


El lector se preguntará por qué se procede así. ¿Por qué el critico que 
presumía hace veinte años de captar, con una intuición casi bergsoniana, las 
virtudes más individuales del autor, se dedica hoy exclusivamente a recoger las 
resonancias sociales de la obra? Es que el mismo autor está socializado: ya no 
pasa a los ojos del público como el mirlo blanco que era antes; ahora, hace las 
veces de embajador. Antes, un escritor novel se sentía de más en la tierra; 
nadie le esperaba. El público nunca espera nada o, mejor dicho, espera el 
próximo libro de los novelistas que conoce, de los que se ha asimilado el estilo 
y el modo de ver las cosas. Pero, entre los problemas de cada época y las 
soluciones de circunstancias o tradición que se les da con mayor o menor 
acierto, se establece cierto equilibrio, de modo que el recién llegado parece un 
intruso. No se esperaba a Freud; la psicología de Ribot y Wundt bastaba, al 
buen tun tun, para explicarlo todo, salvo unos cuantos puntos rebeldes que se 
esperaba meter en cintura. No se esperaba a Einstein: se creía que cabría 
interpretar el experimento de Michelson y Morlay sin abandonar la física de 
Newton. No se esperaba a Proust ni Claudel. Maupassant, Bourget y Leconte 
de Lisle bastaban para dar satisfacción a las almas delicadas. Hoy, nadie 
espera tampoco las ideas o el estilo, pero se espera á los hombres. Se viene a 
buscar al autor a domicilio, se le solicita. Cuando aparece su primer libro, se 
dice. "¡Je, je! Este podría ser nuestro hombre". Con su segundo libro, ya se 
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está seguro. Y con su tercero, este hombre reina: preside comités, escribe en 
los diarios políticos y se piensa llevarle a la Cámara o a la Academia; lo 
esencial es que quede consagrado cuanto antes. Se ha tomado ya la 
costumbre de publicarle en vida sus obras póstumas; tal vez se le haga una 
estatua antes de que : nuera. Esto es con propiedad una inflación literaria. En 
épocas tranquilas, hay una diferencia normal y constante entre la circulación 
fiduciaria y la cobertura oro, entre la reputación de un autor y las obras que 
produce. Cuando esta diferencia aumenta, hay inflación. Hoy, la inflación es 
extrema. Todo sucede como si Francia tuviera una necesidad angustiosa de 
grandes hombres. 


Esto se debe en primer lugar a las dificultades del relevo. Éste queda 
asegurado normalmente por la infiltración en las capas más antiguas de 
elementos salidos de las generaciones nuevas. Así, los cambios no son 
bruscos y los viejos, que se aferran a sus privilegios, frenan de modo muy 
suficiente los ardores de los recién llegados. Después de 1918, el equilibrio 
quedó roto en favor de los viejos: los jóvenes se quedaron en Verdún, el M?- 
ne y el Yser. Hoy, tiende a producirse el fenómeno inverso. Verdad es que 
Francia ha perdido a muchos jóvenes. Pero la derrota y la ocupación han 
acelerado la liquidación de las generaciones anteriores; muchas viejas glorias 
se han ido por feos caminos, otras se han refugiado en el extranjero y han sido 
fácilmente olvidadas y otras más han optado por morirse. Un poeta, muy 
famoso, sin embargo, comprobaba melancólicamente un día, tras haber leído la 
lista -incompleta- de los escritores colaboracionistas: "Nuestra gloria nos pesa 
mucho al lado de la suya". Traidores o sospechosos: Montherlant, Céline, 
Chardomne, Drieu, Fernández, Abel Hermat, André Thérive, Henri Bordeaux. 
Olvidados: Maurois, Romains, Bernanos (hacen hoy lo necesario para que los 
recordemos). Muertos: Romain Rolland y Giraudoux. Cuando Maritain volvió a 
Nueva York después de una breve visita a Francia; se le preguntó qué 
impresiones tenía de la Cuarta República, y contestó: "Francia carece de 
hombres." Quería decir, desde luego: "Francia carece de hombres de mi edad". 
Pero no es menos cierto que esta brusca hecatombe de decanos ha dejado 
enormes huecos. Se quiere llenarlos a toda prisa. En ciertos países, cuando un 
nuevo partido se apoderaba del poder, proscribía a la mitad del Senado y 
creaba a toda prisa una nueva hornada de senadores para tapar los agujeros. 
Ahora, de un modo parecido, se ha conferido la dignidad de par o el bastón de 
mariscal a escritores que, en tiempos ordinarios, los hubieran esperado todavía 
bastantes años. No hay aquí nada reprobable. Por el contrario: cuando, durante 
la ocupación, el público, desconcertado por la traición de algunos grandes 
autores, se volvía hacia hombres más jóvenes, pero seguros, les otorgaba su 
confianza y, al mismo tiempo, para equilibrar el peso de los traidores, confería 
a los recién llegados una gloria que en modo alguno habían merecido todavía 
por sus obras, había en este impulso una fuerza y una grandeza emocionantes. 
Sé de algunos a quienes su silencio ha agrandado, no moralmente, como 
cabría suponerlo, sino literariamente. Esto es justo: el deber del literato 
consiste, no solamente en escribir, sino también en saber callarse cuando es 
necesario. Pero, ahora, terminada la guerra, es peligroso continuar la pesca. de 
grandes hombres inspirándose en el mismo principio; como todos los autores- 
colaboradores están provisionalmente obligados al descanso, no hay hoy 
escritor activo que no haya cooperado de cerca o de lejos en los movimientos 
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de resistencia; por lo menos, ha tenido un primo entre los maquis. De este 
modo, en los círculos literarios, escribir y haber resistido son sinónimos. Ningún 
autor presenta su nuevo libro en la desnudez del recién nacido; las nuevas 
obras aparecen siempre con la aureola del valor. Resulta de esto una 
confraternidad muy especial. El crítico se pregunta: "¿Cómo he de decir yo, un 
resistente, a este antiguo resistente que no me parece nada buena su última 
novela sobre la Resistencia?". Se lo dice, sin embargo, porque es honrado, 
pero da a entender que el libro aunque no logrado, revela una cualidad más 
exquisita y rara que si fuera bueno, algo parecido al olor de santidad. Un 
papirotazo y esta confusión inevitable entre el valor de un alma y el talento 
queda a beneficio de la política. Y ¿cómo cabe detenerse a mitad de camino? 
Quien ha decidido, con pureza total de intención, que le guste tal o cual 
novelista porque ha resistido al enemigo, ¿por qué no ha de decidir que le 
guste tal o cual otro que es su camarada de partido? A veces, los juicios 
chocan entre sí: ese escritor, burgués y católico, no puede tener talento a los 
ojos de un crítico izquierdista; sin embargó, sí, lo tiene, porque ha resistido. Se 
saldrá del paso estableciendo dosis. Reina en el mundo de las letras una 
cortesía trémula. Por ello, no tacharé de cobardes a quienes recompensan las 
obras teniendo en cuenta la significación política más que el valor real dei 
contenido; en esto estamos hoy todos y no me siento muy convencido de que 
los que más protestan contra semejante estado de cosas no se inspiren 
también en motivos políticos. El autor así elegido y empujado, a veces contra 
su voluntad, a primera fila, representa al maquis, a los prisioneros de guerra, al 
Partido Comunista o al Partido Demócrata Cristiano, a todo menos a sí mismo. 
Y ¿cómo saber si su prestigio se debe a sus años de destierro, de prisión, de 
deportación o de acción clandestina o, muy tontamente, a su talento? Partiendo 
de esto, los partidos, desde luego, hacen un consumo espantoso de grandes 
hombres. En el 39, el Partido Comunista llevó a Paul Nizan al premio 
Ínteraliado: era el gran favorito, el competidor de Aragón. Paul Nizan abandonó 
el Partido en el momento del pacto germano-soviético. Hizo mal, lo admito; por 
otra parte, no es asunto mío. Pero ¿qué? Por de pronto, ha muerto luchando y, 
luego, era un escritor de primer orden. Hoy, se hace el silencio sobre su 
nombre; los que hablan de nuestras pérdidas citan a Prévost y Decour. Nadie 
habla de Nizan. ¿Hay que llegar a la conclusión de que Aragon, si abandonara 
a su vez el Partido -hipótesis absurda, ya lo sé-, descendería bruscamente, tras 
haber sido un Béranger, al nivel de un Dérouléde? 


El público entero es cómplice. Acabamos de descubrir en la humillación que 
Francia no representará ya en el mundo de mañana el papel que representaba 
en el de ayer. A decir verdad, nadie tiene la culpa; nuestro país no tenía 
hombres suficientes y nuestro subsuelo no era bastante rico. El deslizamiento 
de Francia, al que acompaña, por otra parte, el de Europa occidental, es el 
resultado de una larga evolución. Si nos hubiésemos dado cuenta de ello poco 
a poco, indudablemente nos hubiéramos adaptado a lo nuevo con valor. La 
partida que tenemos que jugar continúa siendo muy bonita. Pero la verdad se 
nos ha manifestado en el desastre. Hasta 1939, nuestra victoria pasada -que 
no hizo más que precipitar las cosas al diezmar nuestra población- y el brillo de 
nuestra vida intelectual y artística nos habían ocultado nuestra verdadera 
importancia. Soportamos mal una revelación tan brutal, la vergúenza de haber 
perdido la batalla del 40 y el dolor de renunciar a ejercer nuestra hegemonía 


21 


sobre Europa se confunden en nuestros corazones. Estamos tentados a veces 
de creer que hemos sepultado a nuestro país con nuestras propias manos; 
otras veces, levantamos la cabeza y afirmamos que la Francia eterna no puede 
perecer. En otros términos, en el lapso de cinco años, hemos adquirido un 
formidable complejo de inferioridad. La actitud de los dueños del mundo no es 
propia para curarnos de él en modo alguno. Damos puñetazos en la mesa y 
nadie nos escucha. Recordamos nuestra grandeza pasada y nos contestan que 
es eso, precisamente, pasada. Sólo en una cosa hemos sorprendido al 
extranjero: no cesa de admirar la vitalidad de nuestra literatura. Dice: "¡Vaya! 
Han sido ustedes derrotados, ocupados y arruinados y, sin embargo, hay que 
ver lo mucho que ustedes han escrito...” Esta admiración se explica fácilmente: 
si los ingleses y los norteamericanos han escrito pocas obras, se debe a que 
estaban movilizad<» y con sus escritores dispersos por todos los rincones del 
mundo. Nosotros, por el contrario, perseguidos, acosados y, en muchos casos, 
amenazados de muerte, estábamos por lo menos en Francia, en nuestros 
hogares: nuestros escritores podían escribir, si no a la luz del día, a 
escondidas. Y luego, los intelectuales anglosajones, que forman una clase 
aparte, separada del resto de la nación, se maravillan siempre cuando 
encuentran en Francia a literatos y artistas estrechamente ligados a la vida y 
los asuntos del país. Por último, muchos de ellos comparten el modo de pensar 
que me ha confiado últimamente una dama inglesa: "Los franceses padecen de 
orgullo herido. Hay que convencerles de que tienen amigos en el mundo y, 
para éstos, hablarles en este momento únicamente de lo que se admira en 
ellos; por ejemplo, de su literatura". Como consecuencia de esta admiración, a 
la vez espontánea y complacientemente exhibida, los Estados Unidos, 
Inglaterra yveinte otros países manifiestan un interés profundo por nuestros 
escritores; nunca se ha invitado tanto a nuestros novelistas y nuestros poetas. 
Para verlos, para oírlos y también para alimentarlos. Suiza ha engordado a 
algunos y Norteamérica ha hecho otro tanto; Gran Bretaña hará lo que pueda. 
El resultado es que comenzamos a tomar en serio nuestra literatura. Los que 
no veían antes en ella más que un pasatiempo de ociosos o una actividad 
delictuosa advierten hoy que se trata de un instrumento de propaganda. Se 
aferran a su prestigio pues el extranjero lo reconoce. Muchos preferirían que 
nos admiraran por el poder de nuestra industria o el número de nuestros 
cañones. Pero estamos tan necesitados de que se nos estime que se amoldan 
al rigor de la admiración literaria. En el fondo de sus corazones siguen 
deseando que Francia vuelva a ser el país de Turenne y Bonaparte, pero, para 
asegurar el ínterin, recurren a Rimbaud o Valéry. La literatura se convierte a 
sus ojos en un sustitutivo. Cabía calificar a un escritor de réprobo cuando las 
fábricas funcionaban y los generales tenían soldados a sus órdenes. Hoy, se 
recoge apresuradamente a los jóvenes autores y se los mete en la incubadora, 
a fin de que se hagan grandes hombres que puedan ser delegados a Londres, 
Estocolmo o Washington. 


Nunca ha amenazado a la literatura un peligro tan grave; los poderes oficiales y 
oficiosos, el gobierno, tal vez las mismas alta banca y gran industria, han 
descubierto la fuerza de la literatura y van a utilizarla en propio provecho. Si lo 
consiguen, el escritor podrá elegir: se consagrará a la propaganda electoral o 
ingresará en una sección especial del Ministerio de Información. Los críticos no 
se cuidan ya de apreciar las obras, sino de calcular su importancia nacional y 
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su eficacia; desde que aprendan a utilizar las estadísticas, la disciplina de estos 
hombres efectuará rápidos progresos. El autor, convertido en funcionario y 
agobiado de honores, se desvanecerá discretamente detrás de su obra; a lo 
sumo, se hablará por comodidad de una novela "de Malraux" o "de Chamson" 
como se habla hoy del licor de Fowler o la ley de Ohm, es decir, a título 
mnemotécnico. En los lindes de las grandes ciudades, hay fábricas destinadas 
a la recuperación de las basuras; los trapos viejos arden bien siempre que la 
temperatura sea suficientemente elevada. En prosecución de su esfuerzo, la 
sociedad quiere recuperar estos materiales hasta ahora poco utilizables: los 
escritores. Desconfiemos: había entre ellos basuras magníficas. ¿Qué vamos a 
ganar dejando que se conviertan en humo? No hay que entender así el 
compromiso literario. Indudablemente, la obra escrita es un hecho social y el 
escritor, antes incluso de tomar la pluma, debe estar profundamente 
convencido. Hace falta, en efecto, que esté muy al tanto de su responsabilidad. 
Es responsable de todo: de las guerras perdidas o ganadas, de las revueltas y 
represiones; es cómplice de los opresores, si no es el aliado natural de los 
oprimidos. Pero solamente porque es escritor; porque es hombre. Tiene que 
vivir y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir y escribir, no 
porque el arte salva la vida, sino porque la vida se expresa en empresas y la 
empresa del escritor es escribir. Pero no hace falta que el escritor se vuelva 
hacia su vida en un intento de adivinar lo que la vida será para sus 
descendientes. No se trata de saber si va a crear un movimiento literario en 
"ismo", sino de comprometerse en el presente. No se trata de prever un 
porvenir distante desde el que pueda juzgar a posteriori, sino de querer cada 
día el porvenir inmediato. El historiador juzgará tal vez que el armisticio de 
1940 ha permitido ganar la guerra. Tal vez se diga: jamás Alemania se hubiera 
atrevido a atacar a la U.R.S.S. -lo que fue el comienzo de su pérdida- si los 
ingleses se. hubiesen establecido en 1940 en Argel y Bizerta. Tal vez. Pero 
estas consideraciones no podían ser tenidas en cuenta en 1940; nadie podía 
prever el conflicto germano-ruso a tan breve plazo y, por tanto, de acuerdo con 
las informaciones reales en nuestro poder, era preciso continuar la guerra. El 
escritor no se diferencia en esto de los políticos; lo que se sabe es poca cosa y 
debe decir a partir de lo que sabe. Lo demás es decir, y la suerte de su obra a 
través de los siglos- pertenece al diablo. Y no se debe jugar con el diablo. 
Reconozcamos que hay un aspecto de nuestros libros que se nos escapará 
siempre. Un amor, una carrera, una revolución: he aquí otras tantas cosas que 
comenzamos ignorando su desenlace. ¿Por qué el escritor ha de escapar a la 
suerte común? Tiene que aceptar el arriesgarse, el perderse. Se le dice de 
todas partes que se le esperaba. Que sepa que no es verdad. Esperaban a un 
embajador del pensamiento francés, pero no a un hombre que trata, entre 
inquietudes, de expresar con palabras un pensamiento nuevo. Su notoriedad 
de hoy está basada en un error. Siempre se espera al gran hombre, porque 
resulta halagador para una nación haberlo producido. Pero no se espera jamás 
el gran pensamiento, porque resulta ofensivo. El escritor debe, pues, aceptar el 
lema de la industria: crear necesidades para satisfacerlas: Que cree la 
necesidad de la justicia, la libertad, la solidaridad, y que se esfuerce por 
satisfacerla en sus obras ulteriores. Deseemos que pueda desprenderse de 
esta jauría de homenajes que así le acosa; deseemos que recobre la fuerza de 
escandalizar. Que abra caminos en lugar de meterse en las autovías 
nacionales, incluso si se le proporciona un automóvil de carreras. Nunca he 
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creído que se pueda hacer buena literatura con malos sentimientos. Pero 
entiendo que los buenos sentimientos nunca se dan por adelantado; es preciso 
que cada uno los invente a su vez. Cabe que la crítica pudiera contribuir a 
salvar las letras tratando de comprender las obras más que de consagrarlas. 
En todo caso, nosotros tenemos aquí el firme propósito de ayudar a la deflación 
literaria. No es probable que nos hagamos muchos amigos. Pero la literatura se 
duerme; una fuerte pasión, aunque sea la cólera, tal vez tenga la posibilidad de 
despertarla. 
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¿QUÉ ES LA LITERATURA? 


Un joven estúpido escribe: "Si quiere usted comprometerse, ¿qué espera para 
inscribirse en el Partido Comunista?" Un gran escritor, que se comprometió 
muchas veces y rompió sus compromisos todavía con más frecuencia, pero 
que lo ha olvidado, me dice: "Los peores artistas son los más comprometidos: 
ahí tiene usted a los pintores soviéticos". Un viejo crítico se lamenta 
dulcemente: "Quiere usted asesinar a la literatura; el desprecio de las Bellas 
Letras se exhibe con insolencia en su revista". Un pobre de espíritu me llama 
cabeza dura, lo que es sin duda para él el peor de los insultos; un autor que se 
arrastró penosamente de una guerra a otra y cuyo nombre despierta a veces 
lánguidos recuerdos entre los viejos. me reprocha el no cuidarme de la 
inmortalidad: sabe, a Dios gracias, de muchas gentes honradas que ponen en 
la inmortalidad su mayor esperanza. A tos ojos de un foliculario 
norteamericano, mi falla es que no he leído nunca a Bergson ni a Freud; en 
cuanto a Flaubert, que no se comprometió, parece que me obsesiona como un 
remordimiento. Los maliciosos guiñan el ojo: "¿Y la poesía? ¿Y la pintura? ¿Y 
la música? ¿También quiere usted comprometerlas?" Y los espíritus marciales 
preguntan: * ¿De qué se trata? ¿De literatura comprometida? Pues bien, es el 
antiguo realismo socialista, a no ser que estemos ante un vástago del 
populismo, más agresivo". 


¡Cuántas tonterías! Es que se lee de prisa, mal, y que se juzga antes de haber 
comprendido. Por tanto, comencemos de nuevo. Esto no es divertido para 
nadie, ni para ustedes, ni para mí. Pero hay que dar en el clavo. Y, como los 
críticos me ponderan en nombre de la literatura, sin decir jamás qué entienden 
por eso, la mejor respuesta que cabe darles es examinar el arte de escribir, sin 
prejuicios. ¿Qué es escribir? ¿Por qué se escribe? ¿Para quién? En realidad, 
parece que nadie se ha formulado nunca estas preguntas. 
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l 
¿QUÉ ES ESCRIBIR? 


No, no queremos "comprometer también" a la pintura, la escultura y la música 
o, por lo menos, no de la misma manera. ¿Por qué íbamos a quererlo? Cuando 
un escritor de los siglos pasados expresaba una opinión sobre su' oficio ¿es 
que le pedían en seguida que aplicara esa opinión a las otras artes? Pero hoy 
es elegante "hablar de pintura" en la jerga del músico y del literato y "hablar de 
literatura" en la jerga del pintor, como si hubiese, en el fondo, un solo arte que 
pudiera expresarse indiferentemente en uno u otro de esos lenguajes, al modo 
de la substancia spinozista, reflejada adecuadamente por cada uno de sus 
atributos. Indudablemente, cabe encontrar en el origen de toda vocación 
artística una cierta opción indiferenciada que las circunstancias, la educación y 
el contacto con el mundo particularizarán solamente más adelante. 
Indudablemente también, las artes de una misma época se influyen 
mutuamente y están condicionadas por los mismos factores sociales. Pero 
quienes quieren demostrar la absurdidad de una teoría literaria mostrando que 
la misma es inaplicable a la música deben probar ante todo que las artes son 
paralelas. Ahora bien, este paralelismo no existe. Aquí, como en todas partes, 
no hay diferencias únicamente en las formas, sino también en la materia; una 
cosa es trabajar con colores y sonidos y otra cosa es expresarse con palabras. 
Las notas, los colores y las formas no son signos, no son cosas que remitan a 
nada que les sea exterior. Desde luego, es completamente imposible reducirlos 
estrictamente a ellos mismos y la idea de un sonido puro, por ejemplo, es una 
abstracción; no hay, Merleau-Ponty lo ha mostrado claramente en la 
Phénoménologie de la perception, cualidad o sensación tan desnudas que 
carezcan por completo de significado. Pero el leve sentido oscuro que habita 
en ellas, alegría ligera o tímida tristeza, sigue inmanente en las mismas o se 
mantiene trémulo en su torno como una bruma de color; es color o sonido. 
¿Quién podría distinguir el verde manzana de su alegría ácida? Y ¿no es ya 
pasar de la raya decir "la alegría ácida del verde manzana?" Hay el verde y hay 
el rojo, eso es todo; se trata de cosas y existen por sí mismas. Verdad es que 
cabe conferirles por convención el valor de los signos. Así, se habla del 
lenguaje de las flores. Pero, si, después de puestos de acuerdo, las rosas 
blancas significan para mí "fidelidad", es que he dejado de verlas como rosas: 
mi mirada las atraviesa para ver más allá de ellas una virtud abstracta; las 
olvido y no tengo en cuenta su abultamiento espumoso, su dulce perfume de la 
declinación; ni las he percibido. Esto quiere decir que no me he comportado 
como artista. Para el artista, el color, el aroma, el tintineo de la cucharilla en el 
platillo, son cosas en grado supremo; se detiene en la calidad del sonido o de 
la forma, vuelve a ella sin cesar y obtiene de ella satisfacciones íntimas; es este 
color-objeto el que va a trasladar a su tela y la única modificación que le hará 
experimentar es que lo transformará en objeto imaginario. Es, pues, el que más 
dista de considerar los colores y los sonidos como un lenguaje 1. Lo que es 
valedero para los elementos de la creación artística lo ,es también para sus 
combinaciones: el pintor no quiere trazar signos en su tela, sino que quiere 
creara una cosa, y, si pone a la vez rojo, amarillo y verde, no hay ningún motivo 
para que el conjunto posea una significación definible, es decir, la remisión 
concreta a otro objeto. Indudablemente, este conjunto está también habitado 
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por un alma y, como ha habido motivos, incluso ocultos, para que el pintor elija 
el amarillo, y no el violeta, se puede sostener que los objetos así creados 
reflejan sus tendencias más profundas. Sin embargo, no expresan nunca su 
cólera, su angustia o su alegría como lo hacen las palabras o la expresión de 
un rostro. Los objetos están impregnados de estas cosas y, al haberse vaciado 
en estos tintes, que por sí mismos, tenían ya como un sentido, las emociones 
se confunden y oscurecen; nadie puede reconocerlas por completo. Este 
desgarramiento amarillo del cielo encima del Gólgota no ha sido elegido por el 
Tintoretto para expresar la angustia, ni tampoco para provocarla; es, al mismo 
tiempo angustia y cielo amarillo. No es cielo de angustia ni cielo angustiado; es 
una angustia hecha cosa, una angustia que se ha convertido en 
desgarramiento amarillo del cielo y que, por ello, está sumergida y empastada 
por las cualidades propias de las cosas, por su impermeabilidad, por su 
extensión, su permanencia ciega, su exterioridad y esas infinitas relaciones que 
con las otras cosas mantienen; es decir, ya no es en modo alguno legible; es 
como un esfuerzo inmenso y vano, siempre detenido a mitad de camino del 
cielo y de la tierra, para expresar lo que su naturaleza no le permite expresar. 
Y, del mismo modo, la significación de una melodía -si cabe hablar todavía de 
significación- no es nada fuera de la melodía misma, en contraste con las 
ideas, que pueden ser expresadas adecuadamente en distintas formas. Se diga 
de una melodía que es alegre o es melancólica, siempre estará más allá o más 
acá de todo lo que de ella se pueda decir. No porque el artista tenga pasiones 
más ricas o más varias, sino porque sus pasiones, que son tal vez el origen 
de.'. tema inventado, al incorporarse a las notas, han experimentado una 
transubstanciación y una degradación. El gritó de dolor es el signo del dolor 
que lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez el dolor mismo y una cosa 
distinta. O, si se quiere adoptar el vocabulario existencialista, es un dolor que 
ya no existe, que es. Ustedes dirán: ¿y si el pintor "hace" casas? Pues bien, 
precisamente, hace casas, es decir, crea una casa imaginaria en la tela y no un 
signo de casa. Y la casa que así se manifiesta conserva toda la ambigúedad de 
las casas reales. El escritor puede guiar y, si describe un tugurio, representarlo 
como un símbolo de las injusticias sociales y provocar la indignación. El pintor 
es mudo: presenta un tugurio y todos podemos ver en él lo que queramos. Esta 
buhardilla no será jamás el símbolo de la miseria; para que lo fuera, sería 
necesario que fuera signo, cuando no es más que cosa. El mal pintor busca el 
tipo y pinta al Árabe, al Niño, a la Mujer; el bueno sabe que ni el Árabe ni el 
Proletario existen ni en la tela ni en la realidad: propone un obrero, cierto 
obrero. Y ¿qué se piensa de un obrero? Una infinidad de cosas contradictorias. 
Todos los pensamientos y sentimientos están ahí, aglutinados sobre el lienzo 
con una indiferenciación profunda; a cada uno toca elegir. Los artistas de almas 
nobles han tratado a veces de emocionarnos: han pintado largas filas de 
obreros esperando en la nieve que se les contrate, los rostros chupados de los 
desocupados, los campos de batalla. No emocionan más que Greuze con su 
Hijo pródigo. Y Guernica, esa obra maestra, ¿ha conquistado un solo corazón 
para la causa española? Y, sin embargo, se dice algo que no se puede nunca 
oír por completo y que necesitaría una infinidad de palabras para ser 
expresado. Los estirados arlequines de Picasso, ambiguos y eternos, en los 
que hay siempre un sentido indescifrable, inseparables de su delgadez 
encorvada y de los rombos ajados de sus apretados trajes, tienen una emoción 
que se ha hecho carne y que la carne ha bebido como el papel secante bebe la 
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tinta, una emoción incognoscible, perdida, extraña a sí misma, descuartizada y 
dispersa y, sin embargo, presente. Yo no dudo de que la caridad o la cólera 
puedan producir otros sujetos, pero quedarán sumergidas. en ellos de un modo 
análogo, perderán su nombre y dejarán únicamente cosas obsesionadas por un 
alma oscura. No se pintan ni se traducen en música los significados. ¿Quién se 
atrevería, en estas condiciones, a pedir al pintor y al músico que se 
comprometan? — 


Por el contrario, el escritor trabaja con significados. Y todavía hay que 
distinguir: el imperio de los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la 
pintura, la escultura y la música. Se me reprocha que la detesto; la prueba está, 
dicen, en que Los Tiempos Modernos publica muy pocos poemas. Esa es, por 
el contrario, la prueba de nuestra afición por ella. Para convencerse, basta 
echar un vistazo a la producción contemporánea. Los críticos dicen 
triunfalmente: "Por lo menos, no puede usted ni soñar en comprometerla". En 
efecto. Pero, ¿por qué iba a querer comprometerla? ¿Porque se sirve de 
palabras como la prosa? Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se 
sirve en modo alguno; yo diría más bien que las sirve. Los poetas son hombres 
que se niegan a utilizar el lenguaje. Ahora bien, como es en y por el lenguaje, 
concebido como una especie de instrumento, la manera en qué se busca la 
verdad, no hay que imaginarse que los poetas traten de discernir lo verdadero y 
exponerlo. No' sueñan tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no 
nombran nada, pues la nominación supone un perpetuo sacrificio del hombre al 
objeto nombrado o, hablando como Hegel, el hombre se revela como lo 
inesencial delante de la cosa, que es lo esencial. Los poetas no hablan; 
tampoco se callan: es otra cosa. Se ha dicho que querían destruir el verbo con 
acoplamientos monstruosos, pero es falso, pues sería necesario entonces que 
se hubiesen lanzado ya en medio del lenguaje utilitario y tratasen de retirar de 
él las palabras por pequeños grupos singulares, como, por ejemplo, "caballo" y 
"manteca", escribiendo "caballo de manteca" 3. Aparte de que una empresa así 
reclamaría un tiempo infinito, no es concebible que se pueda estar a la vez 
considerando las palabras como utensilios y pensando en quitarles su 
"utensilidad". En realidad, el poeta se ha retirado de golpe del lenguaje- 
instrumento; ha optado definitivamente por la actitud poética que considera las 
palabras como cosas y no como signos. Porque la ambigúedad del signo 
supone que se pueda a voluntad atravesarlo como un cristal y perseguir más 
allá a la cosa significada o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como 
objeto. El hombre que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el 
poeta está más acá. Pata el primero, las palabras están domesticadas; para el 
segundo, continúan en estado salvaje. Para aquél, son convenciones útiles, 
instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se desprende 
cuando ya no sirven; para el segundo, son cosas naturales que crecen 
naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los árboles. 


Pero, si el poeta se detiene en las palabras, como el pintor en los colores y el 
músico en los sonidos, esto no quiere decir que las palabras hayan perdido 
todo significado a sus ojos; sólo el significado puede dar a las palabras su 
unidad verbal; sin él, las palabras se desharían en sonidos o trazos de pluma. 
Pero el significado también se hace natural; ya no es la meta siempre fuera de 
alcance y siempre buscada por la trascendencia humana; es la propiedad de 
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cada término, análoga a la expresión de un rostro, al leve sentido triste o alegre 
de los sonidos y los colores. Vaciado en la palabra, absorbido por su sonoridad 
o por su aspecto visual, espesado, degradado, es también cosa, increada, 
eterna; para el poeta, el lenguaje es una estructura del mundo exterior. El que 
habla está situado en el lenguaje, cercado por las palabras; éstas son las 
prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese 
hombre las maneja desde dentro, las siente como siente su cuerpo, está 
rodeado de un cuerpo verbal del que apenas tiene conciencia y que extiende 
su acción por el mundo. El poeta está fuera del lenguaje, ve las palabras al 
revés, como si no perteneciera a la condición humana y, viniendo hacia los 
hombres, encontrara en primer lugar la palabra como una barrera. En lugar de 
conocer primeramente las cosas por sus nombres, parece que tiene 
primeramente un contacto silencioso con ellas, ya que, volviéndose hacia esta 
otra especie de cosas que son para él las palabras, tocándolas, palpándolas, 
descubre en ellas una pequeña luminosidad propia y afinidades particulares 
con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse de 
la palabra como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno 
de estos aspectos. Y la imagen verbal que elige por su parecido con el sauce o 
el fresno no es necesariamente la palabra que nosotros utilizamos para 
designar estos objetos. Como está ya fuera, en lugar de que las palabras sean 
para él indicaciones que le saquen de sí mismo, que le pongan en medio de las 
cosas, las considera una trampa para atrapar una realidad evasiva; en pocas 
palabras, todo el lenguaje es para él el Espejo del Mundo. El resultado es que 
se operan importantes cambios en la economía interna de las palabras. Su 
sonoridad, su longitud, sus desinencias masculinas o femeninas y su aspecto 
visual le forman un rostro de carne que representa el significado más que lo 
expresa. Inversamente, como el significado está realizado, el aspecto físico de 
la palabra se refleja en él y le permite que funcione a su vez como imagen del 
cuerpo verbal. También como su signo, pues el significado ha perdido su 
preeminencia y, como las palabras son increadas como las cosas, el poeta no 
sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por aquéllas. De este modo, se 
establece entre la palabra y la cosa significada una doble relación recíproca de 
parecido mágico y de significación. Y, como el poeta no utiliza la palabra, no 
elige entre las diversas acepciones y cada una de ellas, en lugar de parecerle 
una función autónoma, se le entrega como una cualidad material que se funde 
ante su vista con las otras acepciones. Así, en cada palabra, por el solo efecto 
de la actitud poética, realiza las metáforas en lasque soñaba Picasso cuando 
deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar 
de ser una caja de fósforos. Florence -Florencia- es ciudad, flor y mujer y es 
también ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha-flor. Y el extraño objeto que se 
muestra así posee la liquidez del río -fleuve-, y el dulce ardor leonado del oro -- 
or-, y, para terminar, se abandona con decencia -décence-, y prolonga 
indefinidamente, por medio del debilitamiento continuo de la e muda, su sereno 
regocijo saturado de reservas. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la 
biografía. Para mí, Florence es también cierta mujer, una actriz norteamericana 
que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado 
todo, salvo que era larga como un guante de baile, que siempre estaba un poco 
cansada y era casta, que siempre representaba papeles de esposa 
incomprendida y que se llamaba Florence y yo la amaba. Porque la palabra, 
que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo, devuelve al poeta, 
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como un espejo, su propia imagen. Esto es lo que justifica la doble empresa de 
Leiris, quien por un lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas palabras una 
definición poética, es decir, que sea por sí misma una síntesis de implicaciones 
recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y, por otro, en una obra 
todavía inédita, se lanza a la busca del tiempo perdido, tomando como guías 
ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. Así, pues, la 
palabra poética es un microcosmos. La crisis del lenguaje que se produjo a 
comienzos del siglo fue una crisis poética. Sean cuales fueren los factores 
sociales e históricos que la produjeron, esta crisis se manifestó por acce-sos de 
despersonalización del escritor ante las palabras. No sabía servirse de ellas y, 
según la célebre fórmula de Bergson, sólo las reconocía a medias; se acercaba 
a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le 
pertenecían, ya no eran él, pero, en esos espejos desconocidos, se reflejaban 
el cielo, la tierra y la propia vida. Y, finalmente, se convertían en las cosas 
mismas o, mejor dicho, en el corazón negro de las cosas. Y, cuando el poeta 
pone juntos varios de estos microcosmos, actúa como el pintor que reúne sus 
colores en el lienzo; se diría que el poeta está componiendo una frase, pero 
esto no es más que apariencia; está creando un objeto. Las palabras-cosas se 
agrupan por asociaciones mágicas de conveniencia e inconveniencia, como los 
colores y los sonidos; se atraen, se rechazan, se queman, y su asociación 
compone la verdadera unidad poética que es la frase objeto. Con más 
frecuencia todavía, el poeta tiene primeramente en el espíritu el esquema de la 
frase y las palabras siguen. Pero este esquema no tiene nada de común con 
eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción 
de un significado. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso 
predetermina en el espacio, antes incluso de tocar su pincel, esa cosa que se 
convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. 


Fuir, là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres, Mais ô mon coeur entends 
le chant des matelots '. 


e Huir, huir allá, advierto que hay pájaros borrachos, 
Pero, oh, corazón mío, oye el canto de los marineros. (N. del T.) 


Este mais, que se levanta como un monolito en los lin des de la frase, no 
enlaza el último verso con el precedente. Le procura cierto matiz reservado, 
una "altanería" que penetra, en todas partes. Del mismo modo, ciertos poemas 
comienzan por "y". Esta conjunción ya no es para el espíritu la señal de una 
operación que ha de efectuarse: se extiende por todo el párrafo para darle la 
cualidad absoluta de una continuación. Para el poeta, la frase tiene una 
tonalidad, un gusto; el poeta saborea en ella, por sí mismos, los sabores 
irritantes de la objeción, la reserva, la disyunción; los lleva a lo absoluto y hace 
de ellos propiedades reales de la frase; ésta se convierte en todas sus partes 
en objeción, sin ser objeción a nada preciso. Volvemos a encontrar aquí esas 
relaciones de implicación recíproca que señaláramos hace un momento entre 
la palabra poética y su sentido: el conjunto de las palabras elegidas funciona 
como imagen del matiz interrogativo o restrictivo e, inversamente, la 
interrogación es imagen del conjunto verbal que delimita. Como en estos 
versos admirables: 
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O saisons! O chdteaux! 
Quelle âme est sans défaut? *' 


ee ¡Oh estaciones! ¡Oh castillos! 
¿Qué alma no tiene defecto? (N. del T.) 


A nadie se interroga ni nadie interroga: el poeta está ausente. La interrogación 
no tiene respuesta o, mejor dicho, es su propia respuesta. ¿Es, pues, una falsa 
interrogación? Pero sería absurdo creer que Rimbaud ha "querido decir": todos 
tienen sus defectos. Como decía Breton de Saint-Pol Roux: "Si hubiese querido 
decirlo, lo hubiera dicho". Y tampoco ha querido decir otra cosa. Ha formulado 
una interrogación absoluta; ha otorgado a la hermosa palabra alma una 
existencia interrogativa. He aquí la interrogación convertida en cosa, como la 
angustia del Tintoretto se había convertido en cielo amarillo. Ya no es una 
significación; es una substancia; está vista desde fuera y Rimbaud nos invita a 
verla desde fuera con él; su extrañeza procede de que nosotros nos colocamos 
para considerarla del otro lado de la condición humana, del lado de Dios. 


Si las cosas son así, se comprenderá fácilmente qué tontería sería reclamar un 
compromiso poético. Indudablemente, la emoción, la pasión misma -¿y por qué 
no la cólera, la indignación social o el odio político?-, participan en el origen del 
poema. Pero no se expresan en él, como en un libelo o una profesión de fe. A 
medida que el prosista expone sus sentimientos, los aclara; para el poeta, por 
el contrario, si desliza sus pasiones en su poema, deja de reconocerlas; las 
palabras se apoderan de ellas, se empapan con ellas y las metamorfosean; no 
las significan, ni siquiera a los ojos del autor. La emoción se ha convertido en 
cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas; está nublada por las propiedades 
ambiguas de los vocablos en los que la han encerrado. Y, sobre todo, hay 
siempre mucho más, en cada frase, en cada verso. como hay en ese cielo 
amarillo encima del Gólgota más que una simple angustia. La palabra, la frase- 
cosa, inagotables como cosas, desbordan por todas partes el sentimiento que 
las ha suscitado. ¿Cómo cabe esperar que se provocará la indignación o el 
entusiasmo político del lector cuando precisamente se le retira de la condición 
humana y se le invita a examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al revés? Se 
me dirá: "Se olvida usted de los poetas de la Resistencia. Se olvida usted de 
Pierre Emmanuel". ¡No, no! Iba precisamente a citarlo en mi apoyo 4. 


Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ¿es motivo para que 
el prosista quede dispensado de hacerlo? ¿Qué hay de común entre los dos? 
El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre los dos 
actos de escribir no hay de común más que el movimiento de la mano que 
traza las letras. En lo demás, sus universos no tienen comunicación entre sí y 
lo que vale para el uno no vale para el otro. La prosa es utilitaria por esencia: 
definiría muy a gusto al prosista como hombre que se sirve de las palabras. El 
señor Jourdain hacía prosa para pedir sus zapatillas y Hitler para declarar la 
guerra a Polonia. El escritor es un hablador: señala, demuestra, ordena, niega, 
interpela, suplica, insulta, persuade, insinúa. Si lo hace huecamente, no se 
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convierte en poeta por eso; es un prosista que habla para no decir nada. 
Hemos visto ya bastante el lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos al 
derecho s. 


El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es naturalmente 
significativa; es decir, las palabras no son, desde luego, objetos, sino 
designaciones de objetos. No se trata, por supuesto, de saber si agradan o 
desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente cierta cosa del mundo 
o cierta noción. Así, nos sucede a menudo que estamos en posesión de cierta 
idea que nos ha sido enseñada con palabras, sin que podamos recordar ni uno 
solo de los vocablos con -que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es ante 
todo una actitud del espíritu: hay prosa cuando, para hablar como Valéry, la 
palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a través del cristal. 
Cuando se está en peligro o en una situación difícil, se agarra cualquier cosa 
que se tenga a mano. Pasado el peligro, no nos acordamos ya si se trataba de 
un martillo o un leño. Y, por otra parte, nunca lo hemos sabido: nos hacía falta 
una prolongación de nuestro cuerpo, un medio de extender la mano hasta la 
rama más alta; era un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas palabras, una 
pura función que nos habíamos asimilado. Así pasa con el lenguaje: es nuestro 
caparazón y nuestras antenas; nos protege de los demás y nos dice qué son; 
es una prolongación de nuestros sentidos. Estamos en el lenguaje como en 
nuestro cuerpo; lo sentimos espontáneamente al pasarlo cuando nos dirigimos 
a otros fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies; cuando lo 
emplea otro, lo percibimos como percibimos los miembros de los demás. Hay la 
palabra "vivido" y la palabra "encontrado". Pero, en los dos casos, es durante 
alguna empresa, sea de mí sobre los otros o de los otros sobre mí. La palabra 
es cierto momento determinado de la acción y no se comprende fuera de ella. 
Ciertos afásicos hará perdido la posibilidad de actuar, de comprender las 
situaciones, de tener relaciones normales con el otro sexo. En el seno de esta 
apraxia, la destrucción del lenguaje parece únicamente el derrumbamiento de 
una de las estructuras: la más fina y más aparente. Y, si la prosa no es nunca 
más que el instrumento privilegiado de una determinada empresa, si sólo 
corresponde al poeta contemplar las palabras-de modo desinteresado, existe el 
derecho de preguntar inmediatamente al prosista: ¿con qué finalidad escribes? 
¿En qué empresa estás metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la 
escritura? Y esta empresa, en ningún caso, puede tener por fin la pura 
contemplación. Porque la intuición es silencio y el fin del lenguaje es 
comunicarse. Indudablemente, cabe fijar los resultados de la intuición, pero, en 
este caso, bastarán unas cuantas palabras trazadas apresuradamente en el 
papel: el autor siempre se reconocerá en ellas en suficiente medida. Si las 
palabras son reunidas en frases en busca de la claridad, es necesario que 
intervenga una decisión extraña a la intuición y al lenguaje mismo: la decisión 
de entregar a otros los resultados obtenidos. Y es de esta decisión de lo que 
cabe reclamar en cada caso una justificación. Y el buen sentido, -que nuestros 
doctos olvidan con demasiada facilidad, no cesa de repetirlo. ¿No existe la 
costumbre de formular a todos los jóvenes que se proponen escribir esta 
pregunta de principio: "¿Tiene usted algo que decir?" Con lo que se quiere 
decir: algo que valga la pena de ser comunicado. Pero, ¿cómo comprender lo 
que "vale la pena", si no es recurriendo a un sistema trascendente de valores? 
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Por otra parte, si se considera únicamente esta estructura secundaria de la 
empresa que es el momento verbal, el grave error de los estilistas puros estriba 
en creer que el vocablo es un céfiro que discurre levemente por la superficie de 
las cosas, que las toca suavemente sin alterarlas. Y el hablador es un puro 
testigo que resume en una palabra su contemplación inofensiva. Hablar es 
actuar: toda cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido 
su inocencia. Si se nombra la conducta de un individuo, esta conducta queda 
de manifiesto ante él; este individuo se ve a sí mismo. Y, como al mismo 
tiempo se nombra esa conducta a todo lo demás, el individuo se sabe visto al 
mismo tiempo que se ve; su ademán furtivo, olvidado apenas hecho, comienza 
a existir enormemente, a existir para todos; se integra en el espíritu objetivo, 
toma dimensiones nuevas, queda recuperado. Después de esto, ¿cómo 
quieren ustedes que el individuo actúe de la misma manera? O bien insistirá en 
su conducta por obstinación y con conocimiento de causa O bien la 
abandonará. Así, al hablar, descubro la situación por mi mismo propósito de 
cambiarla; la descubro a mí mismo y a los otros para cambiarla; la alcanzo en 
pleno corazón, la atravieso y la dejo clavada bajo la mirada de todos; ahora, 
decido; con cada palabra que digo, me meto un poco más en el mundo y, al 
mismo tiempo, salgo de él un poco más, pues lo paso en dirección al porvenir. 
Así, el prosista es un hombre que ha elegido cierto modo de acción secundaria 
que podría ser llamada acción por revelación. Es, pues, perfectamente legitimo 
formularle esta segunda pregunta: ¿qué aspecto del mundo quieres revelar, 
qué cambio quieres producir en el mundo con esa revelación? El escritor 
"comprometido" sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y 
que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ya abandonado el sueño 
imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condición humana. 
El hombre es el ser frente 4| que ningún ser puede mantener la neutralidad; ni 
el misriho Dios. Porque Dios, si existiera, estaría, como lo han visto claramente 
algunos místicos, situado en relación con el hombre. Y es también el ser que 
no puede ni ver siquiera una situación sin cambiarla, pues su mirada coagula, 
destruye, esculpe o, como hace la eternidad, cambia el objeto en sí mismo. Es 
en el amor, en el odio, en la cólera, en el miedo, en la alegría, en la 
indignación, en la admiración, en la esperanza y en la. desesperación como el 
hombre y el mundo se revela en su verdad. Sin duda el escritor comprometido 
puede ser mediocre; cabe incluso que tenga conciencia de serlo, pero, como 
no se sabría escribir en el proyecto de hacerlo perfectamente, la modestia con 
que considere su obra-no debe apartarle del propósito de construirla como si 
fuera a tener la mayor repercusión. No debe decirse jamás: "¡Bah! Apenas 
tendré tres mil lectores", sino: "¿Qué sucedería si todo el mundo leyera lo que 
escribo?" Recuerda la frase de Mosca delante de la berlina que llevaba a 
Fabricio y Sanseverina: "Si brota entre ellos la palabra Amor, estoy perdido". 
Sabe que es el hombre que nombra lo que todavía no ha sido nombrado o lo 
que no se atreve a decir su nombre; sabe que hace "brotar" la palabra amor y 
la palabro odio y, con ellas, el amor y el odio entre hombres que no habían 
decidido todavía acerca de sus sentimientos. Sabe que las palabras, como dice 
Brice-Parain, son "pistolas cargadas". Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha 
optado por tirar, es necesario que lo haga como un hombre apuntando a 
blancos, y no como un niño, al azar, cerrando los ojos y por el solo placer de oír 
las detonaciones. Trataremos más adelante de determinar lo que puede ser la 
finalidad de la literatura. Pero, desde ahora, podemos llegar a la conclusión de 
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que el escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los 
demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al desnudo, asuman 
toda sus responsabilidades. De nadie se supone que ignora la ley porque hay 
un código y la ley es una cosa escrita; después de esto, cada cual puede 
infringir la ley, pero a sabiendas de los riesgos que corre. Del mismo modo, la 
función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el 
mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente. Y, como el escritor 
se ha lanzado al universo del lenguaje, no puede ya simular jamás que no sabe 
hablar; si se entra en el universo de los significados, ya no hay modo de salir 
de él; puede dejarse a las palabras que se organicen libremente: formarán 
frases y cada frase contiene el lenguaje entero y remite a todo el universo; el 
mismo silencio se define respecto a las palabras, como la pausa, en música, 
recibe su sentido de los grupos de notas que la rodean. Este silencio es un 
momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino negarse a hablar, 
es decir, hablar todavía. Por tanto, si un escritor ha optado por callarse en 
relación con un aspecto cualquiera del mundo o, según una expresión que dice 
muy bien lo que quiere decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a formularle 
una tercera pregunta: ¿por qué hablas de esto antes que de aquello y, ya que 
tú hablas para cambiar, por qué quieres cambiar esto antes que aquello? 


Todo esto no impide que haya la manera de escribir. No se es escritor por 
haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta 
manera, y el estilo, desde luego, representa el valor de la prosa. Pero debe 
pasar inadvertido. Ya que las palabras son transparentes y que la mirada las 
atraviesa, sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados. La belleza no 
es aquí más que una fuerza dulce e imperceptible. En un cuadro, se manifiesta 
en seguida, pero en un libro se oculta, actúa por persuasión, como el encanto 
de una voz o de un rostro, no presiona, hace inclinarse inadvertidamente y se 
cree ceder ante los argumentos cuando se es requerido por un encanto que no 
se ve. La etiqueta de la misa no es la fe; dispone y ordena la fe. La armonía de 
las palabras, su belleza y el equilibrio de las frases disponen las pasiones del 
lector sin que éste lo advierta, las ordenan como la misa, como la música, 
como una danza; si el lector considera las palabras por sí mismas, pierde el 
sentido y no le quedan más que fastidiosos balanceos. En la prosa, el placer 
estético es puro únicamente cuando viene de añadidura. Da vergúenza 
recordar ideas tan sencillas, pero se trata de ideas que hoy parecen olvidadas. 
Si no fuera así, ¿vendrían a decirnos que proyectamos el asesinato de la 
literatura o, mas sencillamente, que el compromiso perjudica al arte de escribir? 
Si la contaminación de cierta prosa por la poesía no hubiese nublado las ideas 
de nuestros críticos, ¿pensarían en atacarnos por la forma cuando hemos 
hablado solamente del fondo? Sobre la forma, no se puede decir nada por 
adelantado y nada hemos dicho; cada cual inventa su forma, la cual es juzgada 
después. Verdad es que los temas proponen el estilo. Pero no lo ordenan; no 
hay temas que se pongan a priori fuera del arte literario. ¿Qué hay de más 
comprometido y fastidioso que el propósito de atacar a la sociedad de Jesús? 
Pascal fabricó con este propósito las Provinciales. En pocas palabras, sé trata 
de saber de qué se va a escribir: de las mariposas o de la condición de los 
judíos. Y, cuando se sabe de qué se va a escribir, queda por decidir cómo se 
escribirá. Frecuentemente, las dos decisiones se convierten en una sola, pero 
nunca la segunda precede a la primera en los buenos autores. Ya sé que 
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Giraudoux deqgía: "Lo único que importa es encontrar el estilo; la idea vendrá 
después". Pero estaba equivocado: la idea no ha venido. Si se considera que 
los temas son problemas siempre planteados, solicitaciones, esperas, se 
comprenderá que el arte nada pierde con el compromiso; por el contrario, del 
mismo modo que la física presenta a 'los matemáticos problemas nuevos que 
les obligan a crear un muevo simbolismo, las exigencias siempre nuevas de lo 
social o lo metafísico imponen al artista la necesidad de encontrar un lenguaje 
nuevo o técnicas nuevas. Si ya no escribimos como en el siglo XVII, es porque 
la lengua de Racine y de Saint-Evremond no se presta para hablar de 
locomotoras o del proletariado. Después de esto, los puristas nos prohibirán 
escribir sobre locomotoras. Pero el arte no ha estado nunca del lado de los 
puristas. 


Si tal es el principio del compromiso, ¿qué se le puede objetar? Y .sobre todo, 
¿qué se le ha objetado? He sacado la impresión de que mis adversarios no 
ponían mucho empeño en sus trabajos y que sus artículos no contenían más 
que un largo suspiro de escándalo que se arrastraba a lo largo de dos o tres 
columnas. A mí me hubiera gustado saber a nombre de qué, de qué 
concepción de la literatura, se me condenaba, pero no lo dijeron. Ni ellos 
mismos lo sabían..Lo más consecuente hubiera sido apoyar su veredicto en la 
vieja teoría del arte por el arte. Pero ninguno de ellos está en condiciones de 
aceptar esta teoría. Es una teoría que también molesta. Se sabe muy bien que 
el arte puro y el arte vacío son una misma cosa y que el purismo estético no fue 
más que una brillante maniobra defensiva de los burgueses del siglo pasado, 
quienes preferían verse denunciados como filisteos que como explotadores. 
Es, pues, necesario, según lo revela su propia confesión, que el escritor hable 
de alguna cosa. Pero, ¿de qué? Creo que la turbación de esta gente sería 
grande si Fernández no les hubiera encontrado, después de la otra guerra, la 
noción de mensaje. El escritor de hoy, dicen, no debe ocuparse en modo 
alguno en los asuntos temporales; tampoco debe alinear palabras sin 
significado ni buscar únicamente la belleza de las frases y las imágenes: su 
función consiste en entregar mensajes a los lectores. ¿Qué es, pues, un 
mensaje? 


Hay que recordar que la mayoría de los críticos son hombres que no han tenido 
mucha suerte y que, en el momento en que estaban en los lindes de la 
desesperación, han encontrado un modesto puesto tranquilo de guardián de 
cementerio. Dios sabe si los cementerios son lugares de paz; no hay nada más 
apacible, salvo una biblioteca. Los muertos están ahí: no han hecho más que 
escribir, se les ha perdonado hace tiempo el pecado de vivir y, por otra parte, 
no se sabe de sus vidas más que por otros libros que otros muertos han escrito 
sobre ellos. Rimbaud está muerto. Muertos están Paterne Berrichon e Isabelle 
Rimbaud; las gentes molestas han desaparecido y no quedan más que breves 
ataúdes que se colocan sobre losas, a 10 largo de los muros, como las urnas 
de un columbario. - El crítico vive mal, su mujer no le estima como convendría, 
los hijos son ingratos y los fines de mes resultan difíciles. Pero siempre es 
posible entrar en la biblioteca, tomar un libro de un estante y abrirlo. Se percibe 
un leve olor a cueva y comienza una extraña operación que el crítico ha 
decidido llamar la lectura. Por cierto lado, es una posesión, se presta el propio 
cuerpo a los muertos para que puedan vivir de nuevo. Y, por otro lado, es un 
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contacto con el más allá. El libro, en efecto, ya no es un objeto, ni tampoco un 
acto, ni siquiera un pensamiento: escrito por un muerto sobre cosas muertas, 
ya no tiene lugar en este mundo ni habla de cosas que nos interesen 
directamente; abandonado a sí mismo, se encoge y se hunde, convirtiéndose 
en meras manchas de tinta sobre papel mohoso. Y, cuando el crítico reanima 
estas manchas, cuando hace de ellas letras y palabras, éstas le hablan de 
pasiones que no siente, de cóleras sin objeto, de temores y de esperanzas 
difuntos. Se ve rodeado de un mundo inmaterial en el que los sentimientos 
humanos, como ya no emocionan, han pasado a la categoría de sentimientos 
ejemplares y, para decirlo con claridad, de valores. De este modo, el crítico se 
convence de haber entrado en relación con un mundo inteligible que es como- 
la verdad de sus amarguras cotidianas y la razón de ser de las mismas. Piensa 
que la naturaleza imita al arte como, según Platón, el mundo sensible imitaba a 
los arquetipos. Y, mientras lee, su vida de todos los días se convierte en una 
apariencia. Es una apariencia su mujer agriada y es una apariencia su hijo 
jorobado. Y serán salvadas porque Jenofonte ha. hecho el retrato de Jantipa y 
Shakespeare el de Ricardo lll. Para el crítico, es un placer que los autores 
contemporáneos le concedan la gracia de morirse: sus libros, demasiado 
crudos, demasiado vivos, demasiado apremiantes, pasan al otro lado, afectan 
cada vez menos y se hacen cada vez más hermosos; después de una breve 
permanencia en él purgatorio, van a poblar el. cielo inteligible de los nuevos 
valores. Bergotte, Swann, Siegfried, Bella y M. Teste: he aquí adquisiciones 
recientes. Se está esperando a Nathanaél y Ménalque. En cuanto a los 
escritores que se obstinan en vivir, se les pide únicamente que no se muevan 
mucho y procuren en adelante parecerse a los muertos que han de ver. Valéry 
no se las arreglabamal, al publicar desde hacía veinticinco años libros 
póstumos. Tal es la razón de que, como los santos verdaderamente 
excepcionales, haya sido canonizado en vida. Pero Malraux escandaliza. 
Nuestros críticos son cátaros; no quieren saber nada del mundo real, salvo 
comer y beber en él, y, ya que es absolutamente necesario vivir en el comercio 
con nuestros semejantes, han decidido que sea en el comercio con los 
difuntos. No toman jamás partido en un asunto incierto y, como la historia ha 
decidido por ellos, como los objetos que aterraban o indignaban a los autores 
que leen han desaparecido, como a dos, siglos de distancia resulta manifiesta 
la vanidad de las disputas sangrientas, pueden, encandilarse con el balanceo 
de los períodos y todo pasa como si la literatura entera fuera únicamente una 
vasta tautología y como si cada nuevo prosista hubiera inventado una nueva 
manera de hablar para no decir nada. Hablar de arquetipos y de la "naturaleza 
humana", hablar para no decir nada... Todas las concepciones de nuestros 
críticos oscilan entre una y otra idea. Y, naturalmente, las dos son falsas: los 
grandes escritores querían destruir, edificar, demostrar. Pero no recordamos ya 
las pruebas que han presentado, porque no nos cuidamos nada de lo que 
quieren probar. Los abusos que denunciaban ya no son de nuestro tiempo; hay 
otros que nos indignan y que ellos no pudieron sospechar; la historia ha 
desmentido algunas de sus previsiones y las que se realizaron son verdad 
desde hace tanto tiempo que nos hemos olvidado que fueron en un principio 
rasgos del genio de esos hombres; algunos de sus pensamientos están 
muertos y otros han sido tomados como propios por' todo el género humano y 
son ahora lugares comunes. Se deduce de esto que los mejores argumentos 
de estos autores han perdido su eficiencia; admiramos únicamente en ellos el 
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orden y el rigor; su ordenación más perfecta no es para nosotros más que un 
adorno, una arquitectura elegante de la exposición, sin más aplicación práctica 
que esas otras arquitecturas: las fugas de Bach y los arabescos de la 
Alhambra. 


En esas geometrías apasionadas, cuando la geometría ya no convence, la 
pasión emociona todavía. O más bien la representación de la pasión. Las ideas 
se han dispersado con el correr de los siglos, pero continúan siendo las 
pequeñas obstinaciones personales de un hombre que fue de -arne y hueso; 
detrás de las razones de la razón, que languidecen, percibimos las razones del 
corazón, las virtudes, los vicios y ese gran dolor que es la vida de los hombres. 
Sade se esfuerza por ganarnos y apenas logra escandalizar: no es más que un 
alma devorada por un hermoso mal, una ostra perlífera. La Lettre sur les 
spectacles no induce ya a nadie a no ir al teatro, pero encontramos picante que 
Rousseau haya detestado el arte dramático. Si estamos un poco versados en 
el psicoanálisis, nuestro placer será completo: explicaremos El contrato social 
con el complejo de Edipo y El espíritu de las leyes con el complejo de 
inferioridad; es decir, disfrutaremos plenamente de la reconocida superioridad 
que tienen los perros vivos sobre los leones muertos. Cuando un libro ofrece 
así pensamientos entrecanos que no tienen la apariencia de razones más que 
para fundirse bajo la mirada y reducirse a latidos de corazón, cuando la 
enseñanza que se puede obtener de él es radicalmente distinta de la que el 
autor quiso proporcionar, se da al libro el nombre de mensaje. Rousseau, padre 
de la revolución francesa, y Gobineau, padre del racismo, son dos hombres 
que nos han enviado mensajes. Y el crítico les dedica a los dos la misma 
simpatía. En vida de los dos, hubiera tenido que optar por el uno contra el otro, 
amar al uno, odiar al otro. Pero lo que les acerca ante todo es que los dos han 
cometido la , misma equivocación, profunda y deliciosa: han muerto. 


Por ello, hay que recomendar a los autores contemporáneos que entreguen 
mensajes, es decir, que limiten voluntariamente sus escritos a la expresión 
involuntaria de sus almas. Digo involuntaria porque los muertos, de Montaigne 
a Rimbaud, se han pintado de cuerpo entero, pero sin quererlo y por añadidura; 
el excedente que nos han dado sin darse cuenta de ello debe ser la primera y 
confesada finalidad de los escritores vivos. No se exige a éstos que nos 
entreguen confesiones sin adornos ni que se abandonen al lirismo demasiado 
desnudo de los románticos. Pero, ya que nos complacemos en descubrir las 
tretas de Chateaubriand o de Rousseau, en sorprenderles en la intimidad 
cuando representan el papel de hombres públicos, en determinar los móviles 
particulares de sus afirmaciones más universales, se pide a los nuevos que nos 
procuren deliberadamente este placer. Que razonen, pues. Que afirmen, que 
nieguen, que refuten y que prueben. Pero la causa que defienden no debe ser 
más que la finalidad aparente de su razonamiento. La finalidad más honda es 
entregarse sin que lo parezca. Hace falta ante todo que desarmen sus 
razonamientos, como el tiempo ha hecho con los de los clásicos; que los 
transporten sobre temas que no interesen a nadie o sobre verdades tan 
generales que los lectores estén convencidos por adelantado; hace falta que 
den a sus ideas una apariencia, de profundidad, pero en el vacío, formándolas 
de modo que se expliquen por una infancia desgraciada, un odio de clase o un 
amor incestuoso. Que no pretendan pensar de veras: el pensamiento oculta al 
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hombre y es el hombre lo que nos interesa. Un sollozo completamente desnudo 
no es bonito: molesta. Un buen razonamiento molesta también, como Stendhal 
lo había advertido. Pero un razonamiento que oculte un sollozo es 
precisamente lo que buscamos. El razonamiento quita a las lágrimas lo que 
tienen de vergonzoso; las lágrimas, al revelar su origen pasional, quitan al 
razonamiento lo que tiene de agresivo; ni nos emocionaremos demasiado ni 
nos convenceremos del todo y podremos dedicarnos con seguridad a esa 
voluptuosidad moderada que procuran, como todos saben, las obras de arte. 
Tal es, pues, la literatura "verdadera", "pura": una subjetividad que se entrega 
con la forma de lo objetivo, un discurso tan curiosamente dispuesto que 
equivale a un silencio, un pensamiento que se discute a sí mismo, una Razón 
que no es más que la máscara de la sinrazón, un Eterno que da a entender que 
no es más que un momento de la Historia, un momento histórico que, por las 
interioridades que revela, remite de pronto al hombre eterno, una enseñanza 
perpetua, pero que se efectúa contra las voluntades expresas de los que 
enseñan. 


El mensaje es, en fin de cuentas, un alma hecha objeto. Un alma... Y ¿qué se 
hace con un alma? Se la contempla a distancia respetuosa. No se tiene la 
costumbre de mostrar el alma en sociedad sin un motivo imperioso. 


Pero, por convención y con ciertas reservas, se permite a ciertas personas 
poner las suyas en el comercio, donde todos los adultos pueden procurárselas. 
Así, hoy, para muchas personas, las obras del espíritu son almitas errantes que 
se adquieren por un modesto precio: hay la del buen viejo Montaigne, la del 
amable La Fontaine, la de Jean-Jacques, la de Jean-Paul y la del delicioso 
Gérard. Se llama arte literario al conjunto de tratamientos que hacen de estas 
almas cosas inofensivas. Curtidas, refinadas, químicamente tratadas, 
proporcionan a los adquirentes la ocasión de consagrar algunos momentos de 
una vida completamente vuelta hacia el exterior al cultivo de la subjetividad. 
Queda garantizado el empleo sin riesgos. ¿Quién puede tomar en serio el 
escepticismo de Montaigne, sabiendo que el autor de los Essais se asustó a 
raíz de la peste que hizo estragos en Burdeos? ¿Y el humanismo de 
Rousseau, cuando "Jean-Jacques" metió a sus hijos en un asilo? ¿Y las 
extrañas revelaciones de Sylvie, si Gérard de Nerval estaba loco? A lo sumo, el 
crítico profesional organizará entre ellos diálogos infernales y nos dirá que el 
pensamiento francés es una perpetua conversación entre Pascal y Montaigne. 
Con esto no pretenderá hacer a Pascal y Montaigne más vivos, sino a Malraux 
y Gide más muertos. Cuando, finalmente, las contradicciones internas de la 
vida y de la obra hayan inutilizado a una y otra, cuando el mensaje, en su 
profundidad indescifrable. nos haya enseñado estas verdades capitales: que "el 
hombre no es ni bueno ni malo", que "hay mucho sufrimiento en una vida 
humana" y que "el genio no es más que una larga paciencia", quedará 
alcanzado el objetivo último de esta cocina fúnebre y el lector, recostándose 
sobre su libro, podrá decir, con el ánimo en calma: “Todo esto no es más que 
literatura". 


Pero, ya que para nosotros un escrito es una empresa, ya que los escritores 


son vivos antes de ser muertos, ya que creemos que hay que procurar tener 
razón en nuestros libros y -que, incluso, si los siglos nos quitan esta razón 
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después, no hay razón para que nos la quitemos por adelantado; ya que 
entendemos que el escritor debe comprometerse por completo en sus obras y 
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios sus desdichas y 
sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con una elección, como esa 
empresa total de vivir que somos cada uno; en estas condiciones, conviene 
que volvamos a abordar este problema desde el principio y que nos 
preguntemos a nuestra vez: ¿por qué se escribe? 
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Ii 
¿POR QUÉ ESCRIBIR? 


Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape; para aquél, un 
modo de conquistar. Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y 
cabe conquistar con las armas. ¿Por qué precisamente escribir, hacer por 
escrito esas evasiones y esas conquistas? Es que, detrás de los diversos 
propósitos de los autores, hay una elección más profunda e inmediata, común 
a todos. Vamos a intentar una elucidación de esta elección y veremos si no es 
ella misma lo que induce a reclamar a los escritores que se comprometan. 


Cada una de nuestras percepciones va acompañada de la conciencia de que la 
realidad humana es "reveladora", es decir, de que "hay" ser gracias a ella o, 
mejor aún, que el hombre es el medio por el que las cosas se manifiestan; es 
nuestra presencia en el mundo lo que multiplica las relaciones; somos nosotros 
los que ponemos en relación este árbol con este trozo de cielo; gracias a 
nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna y ese río se 
revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad de nuestro automóvil o 
nuestro avión lo que organiza las grandes masas terrestres; con cada uno de 
nuestros actos, el mundo nos revela un rostro nuevo. 


Pero, si sabemos que somos los detectores del ser, sabemos también que no 
somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese paisaje quedará sumido 
en su permanencia oscura. Quedará sumido por lo menos; no hay nadie tan 
loco que crea que el paisaje se reducirá a la nada. Seremos nosotros los que 
nos reduciremos a la nada y la tierra continuará en su letargo hasta que otra 
conciencia venga a despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre interior 
de ser "reveladores" se une la de ser inesenciales en relación con la cosa 
revelada. 


Uno de los principales motivos de la creación artística es indudablemente la 
necesidad de sentirnos esenciales en relación con el mundo. Este aspecto de 
los campos o del mar y esta expresión del rostro por mí revelados, cuando los 
fijo en un cuadro o un escrito, estrechando las relaciones, introduciendo el 
orden donde no lo había, imponiendo la unidad de espíritu a la diversidad de la 
cosa, tienen para mi conciencia el valor de una producción, es decir, hacen que 
me sienta esencial en relación con mi creación. Pero esta vez, lo que se me 
escapa es el objeto creado: no puedo revelar y producir a la vez. La creación 
pasa a lo inesencial en relación con la actividad creadora. Por de pronto, 
aunque parezca a los demás algo definitivo, el objeto creado siempre se nos 
muestra como provisional: siempre podemos cambiar esta línea, este color, 
esta palabra. El objeto creada no se impone jamás. Un aprendiz de pintor 
preguntaba a su maestro: "¿Cuándo debo estimar que mi cuadro está 
acabado?" Y el maestro contestó: "Cuando puedas contemplarlo con sorpresa, 
diciéndote: «¡Soy yo quien ha hecho esto!»" 


Lo que equivale a decir: nunca. Pues esto equivaldría a contemplar la propia 


obra con ojos ajenos y a revelar lo que se ha creado. Pero es manifiesto que 
cuanto más conciencia tenemos de nuestro actividad creadora menos tenemos 
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de la cosa creada. Cuando se trata de una vasija o un cajón que fabricamos 
conforme a las normas tradicionales y con útiles cuyo empleo está codificado, 
es el famoso "se" de Heidegger lo que trabaja por medio de nuestras manos. 
En este caso, el resultado puede parecernos lo bastante extraño a nosotros 
como para conservar a nuestros ojos su objetividad. Pero, si producimos 
nosotros mismos las normas de la producción, las medidas y los criterios y si 
nuestro impulso creador viene de lo más profundo del corazón, no cabe nunca 
encontrar en la obra otra cosa que nosotros mismos: somos nosotros quienes 
hemos inventado las leyes con las que juzgamos esa obra; vemos en ella 
nuestra historia, nuestro amor, nuestra alegría; aunque la contemplemos sin 
volverla a tocar, nunca nos entrega esa alegría o ese amor, porque somos 
nosotros quienes ponemos esas cosas en ella; los resultados que hemos 
obtenido sobre el lienzo o sobre el papel no nos parecen nunca objetivos, pues 
conocemos demasiado bien los procedimientos de los que son los efectos. 
Estos procedimientos continúan siendo un hallazgo subjetivo: son nosotros 
mismos, nuestra inspiración, nuestra astucia, y, cuando tratamos de percibir 
nuestra obra, todavía la creamos, repetimos mentalmente las operaciones que 
la han producido y cada uno de los aspectos se nos manifiesta como un 
resultado. Así, en la percepción, el objeto se manifiesta como esencial y el 
sujeto como inesencial; éste busca la esencialidad en la creación y la obtiene, 
pero entonces el objeto se convierte en inesencial. 


En parte alguna se hace esta dialéctica más evidente que en el arte de escribir. 
El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para 
que surja, hace falta un acto concreto que se denomina la lectura y, por otro 
lado, sólo dura lo que la lectura dure. Fuera de esto, no hay más que trazos 
negros sobre el papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo que escribe, 
mien-tras que el zapatero puede usar los zapatos que acaba de, hacer, si son 
de su número, y el arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, 
se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, la 
siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las previsiones; 
la lectura se compone de una multitud de hipótesis, de sueños y despertares, 
de esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre más adelante de 
la frase que leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte 
y se consolida en otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que 
retrocede de página a página y forma el horizonte móvil del objeto literario. Sin 
espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad. Ahora bien, la 
operación de escribir supone una cuasi-lectura implícita que hace la verdadera 
lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, 
sin duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escribirlas; su 
mirada no tiene por función despertar rozando las palabras dormidas que están 
a la espera de ser leídas, sino de controlar el trazado de los signos; es una 
misión puramente reguladora, en suma, y la vista nada enseña en este caso, 
salvo los menudos errores de la mano. El escritor no prevé ni conjetura: 
proyecta. Con frecuencia, se espera; espera, como se dice, la inspiración. Pero 
no se espera a sí mismo como se espera a los demás; si vacila, sabe que el 
porvenir no está labrado, que es él mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora 
todavía qué va a ser de su héroe, es sencillamente que todavía no ha pensado 
en ello, que no lo ha decidido; entonces, el futuro es una página en blanco, 
mientras que el futuro del lector son doscientas paginas llenas de palabras que 
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le separan del fin. Así, el escritor no hace más que volver a encontrar en todas 
partes su saber, su voluntad, sus proyectos; es decir, vuelve a encontrarse a sí 
mismo; no tiene jamás contacto con su propia subjetividad y el objeto que crea 
está fuera de , alcance: no lo crea para él. Si se relee, es ya demasiado tarde; 
su frase no será jamás a sus ojos completamente una cosa. El escritor va hasta 
los límites de lo subjetivo, pero no los franquea: aprecia el efecto de un rasgo, 
de una máxima, de un adjetivo bien colocado, pero se trata del efecto sobre los 
demás; puede estimarlo, pero no volverlo a sentir. Proust nunca ha descubierto 
la homosexualidad de Charlus, porque la tenía decidida antes de iniciar su 
libro. Y si la obra adquiere un día para su autor cierto aspecto de subjetividad, 
es que han transcurrido los años y que el autor ha olvidado lo escrito, no tiene 
ya en ello arte ni parte y no sería ya indudablemente capaz de escribirlo. Tal 
vez es el caso de Rousseau volviendo a leer El contrato social al final de su 
vida. 


No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los 
fracasos; al proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograría 
procurarles una lánguida prolongación. El acto creador no es más que un 
momento incompleto y abstracto de la producción de una obra; si el autor fuera 
el único hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz 
como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero 
la operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos 
dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese 
objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo 
conjugado del autor y del lector. Sólo hay arte por y para los demás. 


La lectura, en efecto, parece la síntesis de la percepción y la creación 6; 
plantea a la vez la esencialidad del sujeto y la del objeto; el objeto es esencial 
porque es rigurosamente trascendente, impone sus estructuras propias y 
reclama que se le espere y se le observe; pero el sujeto es esencial también 
porque es necesario no sólo para revelar el objeto -es decir, para que haya un 
objeto- sino más bien para hacer que este objeto sea absolutamente -es decir, 
sea producido-. En pocas palabras. el lector tiene conciencia de revelar y crear 
a la vez, de revelar creando, de crear por revelación. No se debe creer, en 
efecto, que la lectura sea una operación mecánica. y esté impresionada por los 
signos como una placa fotográfica suele estarlo por la luz. Si el lector está 
distraído o cansado, si es tonto o aturdido, la mayoría de las relaciones se le 
escaparán y no logrará que el objeto "prenda", en el sentido en que se dice que 
el fuego "prende" o "no prende"; sacará de las sombras frases que parecerán 
surgir al azar. Si el lector está en las mejores condiciones posibles, proyectará 
más allá de las palabras una forma sintética de la que cada frase no será más 
que una función parcial: el "tema", el "asunto" o el "sentido". De este modo, 
desde el principio, el sentido ya no está contenido en las palabras, puesto que 
es el sentido, por el contrario, lo que permite comprender el significado de cada 
una de ellas. Y el objeto literario, aunque se realice a través del lenguaje, no se 
halla jamás en el lenguaje; es, al contrario, por naturaleza, silencio e 
impugnación de la palabra. Así, las cien mil palabras de un libro pueden ser 
leídas una a una sin que surja el sentido de la obra; el sentido no es la suma de 
las palabras, sino la totalidad orgánica de las mismas. Nada se consigue si el 
lector no se pone de rondón y casi sin guía a la altura de este silencio. Si no lo 
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inventa, en suma, y si, a continuación, no coloca y mantiene en él las palabras 
y frases que evoca. Y, si se me dice que valdría más llamar a esto una 
reinvención o un descubrimiento, responderé que, ante todo, pila reinvención 
semejante sería un acto tan nuevo y tan original como la invención primera. Y, 
sobre todo, cuando un objeto no ha existido nunca antes, no cabe hablar ni de 
reinventarlo ni de descubrirlo. Porque el silencio de que hablo es, en efecto, la 
finalidad perseguida por el autor o, por lo menos, el silencio que éste nunca ha 
conocido; el silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia 
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiración que la palabra 
va a particularizar después, mientras que el silencio producido por el lector es 
un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay aún otro silencio: lo que el 
autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que no podrían tener 
sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto: sin embargo, son 
estas intenciones las que procuran densidad y aspecto singular al objeto. No 
basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo inexpresable. Y, 
por ello, no cabe encontrarlas en ningún momento definido de la lectura; están 
en todas partes y en ninguna: la cualidad de maravilloso de Grand Meaulnes, el 
babilonismo de Armance, el grado de realismo y de verdad de la mitología de 
Kafka... He aquí cosas que nunca se dan; es necesario que el lector lo invente 
todo en un perpetuo adelantamiento a la cosa escrita. Sin duda, el autor le 
guía; los jalones que ha colocado están separados y hay que llegar hasta ellos 
e ir más allá. En resumen, la lectura es creación dirigida. Por una parte, en 
efecto, el objeto literario no tiene otra sustancia que la subjetividad del lector; la 
espera de Raskolnikov, es mi espera, una espera que yo le presto; sin esta 
impaciencia del lector, no quedarían más que signos languidecientes; el odio 
del personaje contra el juez de instrucción que le interroga es mi odio, 
requerido, captado por los signos, y el mismo juez de instrucción no existiría sin 
el odio que le tengo a través de Raskolnikov. Es ese odio lo que le anima, lo 
que constituye su carne. Pero, por otra parte, las palabras están ahí como 
trampas para suscitar nuestros sentimientos y reflejarlos sobre nosotros; cada 
palabra es un camino de trascendencia, fundamenta nuestros afectos, los 
nombra, los atribuye a un personaje imaginario que se encarga de vivirlos por 
nosotros y que no tiene otra sustancia que esas pasiones prestadas; les 
proporciona objetos, perspectivas, un horizonte. Así, para el lector, todo está 
por hacer y todo está hecho; la obra existe únicamente en el nivel exacto de 
sus capacidades; mientras lee y crea, sabe que podrá siempre ir más lejos en 
su lectura, crear más profundamente, y, de este modo, la obra le parece 
inagotable y opaca como las cosas. Esta producción absoluta de cualidades, 
que, a medida que emanan de nuestra subjetividad, se condensan a nuestra 
vista en objetividades impersonales, cabe compararla muy bien, a mi juicio, a 
esa "intuición racional" que Kant reservaba para la Razón Divina. 


Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el artista debe 
confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya que un autor puede 
percibirse esencial a su obra únicamente a través de la conciencia del lector, 
toda obra literaria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector que haga pasar 
a la existencia objetiva la revelación que yo he emprendido por medio del 
lenguaje. Y si se pregunta a qué hace llamamiento el escritor, la respuesta es 
sencilla. Como no se encuentra nunca en el libro la razón suficiente para que el 
objeto estético se manifieste, sino solamente requerimientos para que el mismo 
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sea producido, y como tampoco hay motivo bastante en el espíritu del autor y 
su subjetividad, de la que no puede salir, no puede explicar el paso a la 
objetividad, la aparición de una obra de arte es un acontecimiento nuevo que 
no podrá explicarse con los datos anteriores. Y ya que esta creación dirigida es 
un comienzo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del lector en lo que 
esta libertad tiene de más puro. Así, el escritor recurre a la libertad del lector 
para que ella colabore en la producción de la obra. Se dirá, sin duda, que todos 
los útiles se dirigen a nuestra libertad, ya que son los instrumentos de una 
acción posible y que, en esto, la obra de arte no es específica. Y es verdad que 
el útil es el esbozo condensado de una operación. Pero se mantiene en el nivel 
de lo imperativo hipotético: puedo utilizar un martillo para clavar una caja o para 
romper la cabeza de mi vecino. Considerado en sí mismo, un útil no es un 
requerimiento a mi libertad, no me coloca delante de ella, sino que trata más 
bien de servirla reemplazando la invención libre de los medios por una 
sucesión ordenada de conductas tradicionales. El libio no sirve a mi libertad: la 
requiere. No cabria, en efecto, dirigirse a una libertad como tal por la presión, la 
fascinación o la súplica. Para llegar a ella, no hay más que un procedimiento: 
reconocerla en primer lugar y confiar en ella después; en fin, exigirle un acto en 
nombre de ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le otorga. 
De este modo, el libro no es, como el útil, un medio que tenga presente un fin 
cualquiera; el libro se propone como fin la libertad del lector. Y la expresión 
kantiana de "finalidad sin fin" me parece totalmente impropia para designar la 
obra de arte. Supone, en efecto, que el objeto estético presenta solamente la 
apariencia de una finalidad y se limita a solicitar el libre y ordenado juego de la 
imaginación. Es olvidarse de que la imaginación del espectador no es 
solamente una función reguladora, sino también constitutiva; no se limita a 
tocar, sino que debe recomponer el objeto bello con los trazos dejados por el 
artista. Del mismo modo que las otras funciones del espíritu, la imaginación no 
puede disfrutar de sí misma; siempre está fuera, siempre está dedicada a una 
empresa. Habría finalidad sin fin si algún objeto presentara una disposición tan 
ordenada que indujera a suponerle un fin, aun en el caso de que no 
pudiéramos concretar éste. Definiendo lo bello de esta manera, se puede -tal 
es el objetivo de Kant- asimilar la belleza del arte a la belleza natural, ya que 
una flor, por ejemplo, ofrece tanta simetría, colores tan armoniosos, curvas tan 
regulares, que inmediatamente se siente la tentación de una explicación 
finalista para todas estas propiedades y de ver en todo ello una serie de medios 
dispuestos para un fin desconocido. Pero aquí está precisamente el error: la 
belleza de la naturaleza no tiene nada de comparable con la del arte. La obra 
de arte no tiene finalidad; estamos en esto de acuerdo con Kant. Pero es en sí 
misma un fin. La fórmula kantiana no explica el llamamiento que resuena en el 
fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro. Kant cree: que la obra de 
arte existe primeramente de hecho y es vista a continuación, en lugar de creer 
que la obra de arte existe únicamente cuando se la mira y que es primeramente 
llamamiento puro, exigencia pura de existir. No es un instrumento cuya 
existencia es manifiesta y cuyo fin es indeterminado: se nos presenta como una 
tarea que hay que cumplir y se coloca decididamente en el nivel del imperativo 
categórico. Pero, si lo abren, asumen la responsabilidad del acto. Porque no se 
experimenta la libertad en el disfrute del libre funcionamiento subjetivo, sino en 
un acto creador reclamado por un imperativo. Este fin absoluto, este imperativo 
trascendente y, sin embargo, consentido, vuelto a tomar por propia cuenta por 
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la libertad misma, es lo que se llama un valor. La obra de arte es valor porque 
es un llamamiento. 


Si pido a mi lector que lleve a feliz término la empresa que he comenzado, es 
manifiesto que lo considero como libertad pura, puro poder creador, actividad 
incondicionada; no debo, pues, en ningún caso, dirigirme a su pasividad, es 
decir, tratar de afectarlo, de comunicarle de rondón emociones de miedo, 
deseo o cólera. Hay, sin duda, autores que se preocupan únicamente de 
provocar esas emociones, porque son emociones previsibles y gobernables y 
porque esos autores disponen de medios probados para suscitarlas con 
seguridad. Pero es verdad también que se reprocha tal proceder, como ha 
sucedido con Eurípides desde la antigúedad, a causa de que hacía aparecer 
niños en escena. En la pasión, la libertad queda enajenada: lanzada 
bruscamente a empresas parciales, pierde de vista su tarea, que es producir un 
fin absoluto. V el libro no es más que un medio para alimentar el odio o el 
deseo. El escritor no debe tratar de turbar. pues se -Pone así en contradicción 
consigo mismo; si quiere exigir, debe limitarse a proponer la tarea que hay que 
realizar. Se deduce de esto el carácter de pura presentación que parece 
esencial a la, obra de arte: el lector debe contar con cierta posibilidad de 
repliegue estético. Es lo que Gautier ha confundido tontamente con "el arte por 
el arte" y los parnasianos con la impasibilidad del artista. Se trata solamente de 
una precaución y Génet lo denomina con más acierto cortesía del autor para el 
lector. Pero esto no quiere decir que el escritor llame a no sabemos qué 
libertad abstracta y conceptual. El objeto estético vuelve a crearse con 
sentimientos, desde luego; si es emocionante, sólo se manifestará con 
nuestras lágrimas; si es cómico, será reconocido por la risa. Pero estos 
sentimientos son de una especie particular: tienen la libertad por origen: son 
prestados. Hasta el crédito que concedo al relato está libremente consentido. 
Es una Pasión, en el sentido cristiano de la palabra, es decir, una libertad que 
se coloca decididamente en un estado de pasividad para obtener por el 
sacrificio cierto efecto trascendente. El lector se hace crédulo, desciende a la 
credulidad y ésta, aunque acaba por encerrarse en sí misma como un sueño, 
va acompañada a cada instante por la conciencia de ser libre. En ocasiones, se 
ha querido encerrar a los autores en este dilema: "O se cree en lo que ustedes 
cuentan y resulta intolerable o no se cree y resulta ridículo". Pero el argumento 
es absurdo, pues lo propio de la conciencia estética es ser creencia por 
compromiso, por juramento; creencia continuada por fidelidad a sí mismo y al 
autor, decisión perpetuamente renovada de creer. Yo puedo despertarme a- 
cada paso y lo sé, pero no quiero hacerlo: la lectura es un sueño libre. De 
modo que todos los sentimientos particulares que se tocan sobre el fondo de 
esta creencia imaginaria son como modulaciones particulares de mi libertad; 
lejos de absorberla o de ocultarla, son otros tantos medios que ella ha elegido 
para revelarse a sí misma. Raskolnikov, ya lo he dicho, no sería más que una 
sombra sin la mezcla de repulsión y de amistad que siento por él y que le hace 
vivir. Pero, por una inversión que es propia del objeto imaginario, no es la 
conducta de Raskolnikov lo que provoca mi indignación o mi estima, sino que 
son éstas las que procuran consistencia y objetividad a esa conducta. Así, 
pues, los sentimientos del lector no están nunca dominados por el objeto y, 
como no hay realidad exterior que pueda condicionarlos, tienen su fuente 
permanente en la libertad, es decir, son completamente generosos, pues llamo 
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generoso a un sentimiento que tiene la libertad por origen y fin. De este modo, 
la lectura es un ejercicio de generosidad y lo que el escritor pide al lector no es 
la aplicación de una libertad abstracta, sino la entrega de toda la persona, con 
sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatías, su temperamento sexual, su 
escala de valores. Cuando esta persona se entrega con generosidad, la 
libertad le atraviesa de parte a parte y transforma hasta las masas más oscuras 
de su sensibilidad. Y, como la actividad se ha hecho pasiva para crear mejor el 
objeto, la pasividad, recíprocamente, se convierte en acto: el hombre que lee 
ha subido a lo más alto. Tal es la razón de que se vea a personas que tienen 
fama de duras derramar lágrimas ante el relato de infortunios imaginarios; se 
habían convertido por unos instantes en lo que hubieran sido si no hubiesen 
pasado su vida ocultándose su libertad. 


Por tanto, el autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla 
a fin de que haga existir la obra, Pero no se limita a esto y reclama además que 
se le replique con la misma confianza, que se le reconozca su libertad creadora 
y que se la pidan a su vez por medio de un llamamiento simétrico e inverso. 
Aquí se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dialéctica de la lectura: cuanto 
más experimentamos nuestra libertad, más reconocemos la del otro; cuanto 
más nos exige, más le exigimos. 


Cuando disfruto de un paisaje, sé muy bien que no soy yo quien lo ha creado, 
pero sé también que, sin mí, las relaciones que se establecen ante mis ojos 
entre los árboles, los follajes, la tierra y la hierba no existirían en modo alguno. 
Sé perfectamente que no puedo explicar esta apariencia de finalidad que 
descubro en la variedad de tonalidades, en la armonía de las formas y en los 
movimientos provocados por el viento. Existe, sin embargo: está ante mis ojos 
y, al fin y al cabo, no puedo hacer que haya un ser, si. el ser no es ya. Pero, 
incluso si creo en Dios, no puedo establecer ningún paso, como no sea 
puramente verbal, de la solicitud divina universal al espectáculo determinado 
que contemplo: decir que Dios ha hecho el paisaje para encandilarme o que me 
ha hecho de tal naturaleza para que pueda complacerme en el paisaje es tomar 
una pregunta por una respuesta. El modo en que casan ese azul y ese verde 
¿es algo querido? ¿Cómo puedo saberlo? La idea de una providencia universal 
no puede garantizar ninguna intención particular, especialmente en el caso 
considerado, ya que el verde de la hierba se explica por leyes biológicas, 
constantes especificas y un determinismo geográfico, mientras que el azul del 
agua encuentra su razón de ser en la profundidad del río, la naturaleza de los 
terrenos y la rapidez de la corriente. El que los colores casen, si es cosa 
querida, no puede ser más que por añadidura, como encuentro de dos series 
de causas, es decir, a primera vista, un hecho de azar. En el mejor de los 
casos, la finalidad resulta problemática. Todas las relaciones que establecemos 
quedan en hipótesis; ningún fin se nos presenta como un imperativo. ya que 
ninguno se nos manifiesta como querido por un creador. Al mismo tiempo, 
nuestra libertad nunca es requerida por la belleza natural. O, más bien, hay en 
el conjunto de los follajes, las formas y los movimientos una apariencia de 
orden y, por tanto, una ilusión de requerimiento que parece dirigirse a esa 
libertad y que se desvanece en seguida bajo la mirada. En cuanto 
comenzamos a recorrer con la vista este ordenamiento, la llamada desaparece; 
nos quedamos solos, en libertad de enlazar este color con este otro o este otro 
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más, de poner en relación el árbol y el agua, el árbol y el cielo o el árbol, el 
agua y el cielo. Mi libertad se convierte en capricho; a medida que establezco 
relaciones nuevas, me alejo más de la ilusoria objetividad que me requería; 
sueño con ciertos motivos vagamente esbozados por las formas y la realidad 
natural ya no es más que un pretexto para la ensoñación. O bien, por haber 
lamentado profundamente que este ordenamiento momentáneo percibido no 
me haya sido ofrecido por nadie y no sea, como consecuencia, verdadero, fijo 
mi sueño y lo traslado a un cuadro o un libro. De este modo, me entremeto 
entre la finalidad sin fin que se manifiesta en los espectáculos naturales y la 
mirada de los demás. Transmito esa finalidad sin fin y, al transmitirla, la hago 
humana. El arte es aquí una ceremonia del don y el solo don origina una 
metamorfosis; hay aquí algo como la transmisión de los títulos y los poderes en 
el matronimato, donde la madre no posee, pero es la intermediaria 
indispensable entre el tío y el sobrino. Ya que he captado al paso esta ilusión, 
ya que la ofrezco a los demás y que la he separado y la he vuelto a pensar 
para ellos, pueden considerarla con confianza: se ha convertido en intencional. 
En cuanto a mí, desde luego, continúo en los lindes de la subjetividad y de lo 
objetivo, sin poder contemplar nunca el ordenamiento objetivo que transmito. 


El lector, por el contrario, progresa con seguridad. Por muy lejos que vaya, el 
autor ha ido más lejos que él. Sean cuales fueren los acercamientos que 
establezca entre las diferentes partes del libro -entre los capítulos o entre las 
palabras-, el lector posee una garantía: se trata de acercamientos 
expresamente adquiridos. Puede, como dice Descartes, simular que hay un 
orden secreto entre partes que parecen no guardar relación alguna entre ellas; 
el creador le ha precedido por este camino y los más bellos desordenes son 
efectos del arte, es decir, orden todavía. La lectura es inducción, interpolación, 
extrapolación, y el fundamento de estas actividades descansa en la voluntad 
del autor, del mismo modo que se ha creído durante mucho tiempo que el de la 
inducción científica descansaba en la voluntad divina. Una dulce fuerza nos 
acompaña y nos sostiene desde la primera página hasta la ultima. Esto no 
quiere decir que descifremos fácilmente las intenciones del artista; son, como 
hemos dicho, materia de conjeturas y hay una experiencia del lector, pero estas 
conjeturas están apuntaladas por la gran certidumbre que tenemos de que las 
bellezas que se manifiestan en el libro no son nunca el efecto de encuentros 
casuales. En la naturaleza, el árbol y el cielo sólo se armonizan por azar; si, por 
el contrario, los héroes se encuentran en este jardín, se trata a la vez de la 
restitución de series independientes de causas -el personaje estaba en cierto 
estado de ánimo debido a una sucesión de acontecimientos psicológicos y 
sociales; por otra parte, se dirigía a un lugar determinado y la configuración de 
la ciudad le obligaba a atravesar determinado parque- y de la expresión de una 
finalidad más profunda, pues el parque no ha surgido más que para 
armonizarse con cierto estado de ánimo, para expresarlo por medio de las 
cosas o para ponerlo de relieve mediante un vivo contraste. Y el mismo estado 
de ánimo ha sido concebido en relación con el paisaje. Aquí, es la causalidad lo 
que constituye la apariencia y lo que podría ser denominado "causalidad sin 
causa" y es la finalidad lo que constituye la realidad profunda. Pero, si puedo 
así, con toda confianza, poner el orden de los fines bajo el orden de las causas, 
es que, al abrir el libro, afirmo que el objeto tiene su fuente en la libertad 
humana. Si tuviera que sospechar que el artista ha escrito por pasión y con 
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pasión, mi confianza se desvanecería en seguida, pues no serviría de nada 
haber apuntalado el- orden de las causas con el orden de los fines; éste estaría 
apoyado a su vez por una causalidad psíquica y, para acabar, la obra de arte 
entraría en la cadena del determinismo. Cuando leo, no niego, desde luego, 
que el autor no pueda estar apasionado ni incluso que haya concebido 
primeramente su obra bajo el imperio de la pasión. Pero su decisión de escribir 
supone que se repliega frente a sus sentimientos; en pocas palabras, que ha 
transformado sus emociones en emociones libres, como yo hago con las mías 
al leerle. Es decir. que ha asumido la actitud de la generosidad. De este modo, 
la lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector; cada uno confía 
en el otro, cuenta con él y le exige tanto como se exige a sí mismo. Porque 
esta confianza también es generosidad: nadie puede obligar al autor a creer 
que su lector hará uso de la propia libertad y nadie puede obligar al lector a 
creer que el autor ha hecho otro tanto. Los dos toman una decisión libre. Se 
establece así un va y viene dialéctico; cuando leo, exijo; lo que así leo, si mis 
exigencias quedan satisfechas, me induce a exigir más al autor, lo que equivale 
a exigir al autor que me exija más. Y, recíprocamente, la exigencia del autor 
consiste en que yo lleve mis exigencias al más alto grado. Así, mi libertad, al 
manifestarse, revela la libertad del otro. 


Importa poco que el objeto estético sea el producto de un arte "realista" -o que 
pretenda ser real-, o de un arte "formal". De todos modos, las relaciones 
naturales quedan invertidas: este árbol del primer plano del cuadro de Cézanne 
se nos manifiesta en seguida como el producto de un encadenamiento causal. 
Pero la causalidad es una ilusión; se mantendrá, sin duda, como una 
proposición mientras contemplemos el cuadro, pero estará apoyada por una 
finalidad profunda: si el árbol está así situado, es porque el resto del cuadro 
exigía que se colocaran en el primer plano esta forma y estos colores. Así, a 
través de la causalidad fenoménica, nuestra mirada percibe la finalidad, en su 
calidad de estructura profunda del objeto, y, más allá de la finalidad, la libertad 
humana, como su fuente y su fundamento original. El realismo de Vermeer está 
llevado a un extremo que cabría creerlo en un principio fotográfico. Pero, si se 
observa el esplendor de su materia, el encanto rosado y aterciopelado de sus 
muretes de ladrillo, el espesor azul de una rama de madreselva, la oscuridad 
lustrosa de sus vestíbulos, la carne anaranjada de sus rostros pulidos como 
pilas de agua bendita, se siente de pronto, por el placer que se experimenta, 
que la finalidad está menos en las formas o los colores que en la imaginación 
material del pintor; aquí, es la misma sustancia y la pasta de las cosas lo que 
constituye la razón de ser de las formas; con este realista, nos acercamos tal 
vez más que nunca a la creación absoluta, ya que encontramos la insondable 
libertad del hombre en la pasividad misma de la materia. 


Ahora bien, la obra nunca se limita al objeto pintado, esculpido o relatado; de la 
misma manera que sólo se perciben las cosas sobre el fondo del mundo, los 
objetos representados por el arte se nos manifiestan sobre el fondo del 
universo. En el plano último de las aventuras de Fabricio, están la ltalia de 
1820, Austria y Francia; el cielo con sus astros consultados por el cura Blanés y 
finalmente la tierra entera. Si el pintor nos presenta un campo o unas flores en 
un florero, se trata de ventanas abiertas al mundo; ese camino rojo que se 
pierde en los trigales puede ser seguido hasta mucho más allá de lo pintado 
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por Van Gogh, entre otros trigales, bajo otras nubes, hasta un río que se pierde 
en el mar. Y prolongamos hasta lo infinito, hasta el otro extremo del mundo, la 
tierra profunda que sostiene la existencia de los campos y de la finalidad. De 
modo que, a través de algunos objetos que produce o reproduce, el acto 
creador persigue una reproducción total del mundo. Cada cuadro y cada libro 
es una recuperación de la totalidad del ser; cada obra de arte presenta esta 
totalidad a la libertad del espectador. Porque tal es el objetivo final del arte: 
recuperar este mundo mostrándolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente 
en la libertad humana. Sin embargo, como lo que el autor crea no adquiere 
realidad objetiva más que a los ojos del espectador, la recuperación queda 
consagrada por la ceremonia del espectáculo y singularmente de la lectura. 
Estamos ya en mejores condiciones para contestar a la pregunta que 
formulábamos momentos antes: el escritor opta por apelar a la libertad de los 
demás para que, por las implicaciones recíprocas de sus exigencias, puedan 
entregar de nuevo la totalidad del ser al hombre y volver a cerrar la humanidad 
sobre el universo. 


Si queremos ir más lejos, tenemos que recordar que el escritor, como todos los 
otros artistas, quiere procurar a sus lectores cierta emoción a la que la 
costumbre denomina placer estético y que, por mi parte, llamaría más a gusto 
alegría estética; y que esta emoción, cuando se manifiesta, es señal de que la 
obra está lograda. Conviene, pues, examinar el sentimiento a la luz de las 
consideraciones que preceden. Esta alegría, en efecto, que está negada al 
creador mientras crea, se identifica con la conciencia estética del espectador, 
es decir, en el caso que nos ocupa, del lector. Es un sentimiento complejo, pero 
cuyas estructuras se condicionan las unas a las otras y son inseparables. Se 
identifica por de pronto con el reconocimiento de un fin trascendental y absoluto 
que suspende por un momento la cascada utilitaria de los fines-medios y de los 
medios-fines 7, es decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo, de un valor. 
Y la conciencia posicional que adquiero de este valor va acompañada 
necesariamente de la conciencia no posicional de mi libertad, ya que la libertad 
se manifiesta a sí misma por una exigencia trascendente. El que la libertad se 
reconozca a sí misma es alegría, pero esta estructura de la conciencia no- 
estética supone otra: ya que, en efecto, la lectura es creación, mi libertad no se 
manifiesta solamente como pura autonomía, sino como actividad creadora, es 
decir, no se limita a darse su propia ley, sino que se erige en constitutiva del 
objeto. En este nivel, se manifiesta el fenómeno propiamente estético, es decir, 
una creación donde el objeto creado es dado como objeto a su creador; es el 
único caso en el que el creador disfruta del objeto que crea. Y la palabra 
disfrute aplicada a la -conciencia posicional de la obra leída indica bastante 
bien que estarnos en presencia de una estructura esencial de la alegría 
estética. Este disfrute posicional va acompañado de la conciencia no posicional 
de ser esencial respecto a un objeto tomado como esencial; designaré este 
aspecto de la conciencia estética: sentimiento de seguridad. Es él lo que 
procura una calma soberana a las emociones estéticas más fuertes; tiene por 
origen la comprobación de una armonía rigurosa entre la subjetividad y la 
objetividad. Como, por otra parte, el objeto estético es propiamente el mundo 
en la medida en que es perseguido a través de imaginarios, la alegría estética 
acompaña a la conciencia posicional de que el mundo es un valor, es decir, 
una tarea propuesta a la libertad humana. Y es eso lo que yo llamaría 
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modificación estética del proyecto humano, porque, por lo general, el mundo se 
manifiesta como el horizonte de nuestra situación, como la distancia infinita que 
nos separa de nosotros mismos, como la totalidad sintética del enunciado, 
corno el conjunto indiferenciado de los obstáculos y los utensilios, pero jamás 
como una exigencia que se dirige a nuestra libertad. Así, la alegría estética 
procede a ese nivel de la conciencia en el que yo trato de recuperar e 
interiorizar lo que es el no-yo por excelencia,-ya que transformo lo dado en 
imperativo y el hecho en valor: el mundo es mi tarea, es decir, que la función 
esencial y libremente consentida de mi libertad es precisamente hacer del ser, 
en un movimiento incondicionado, el objeto único y absoluto del universo. Y, en 
tercer lugar, las estructuras precedentes suponen un pacto entre las libertades 
humanas, ya que, por un lado, la lectura es reconocimiento confiado y exigente 
de la libertad del escritor y, por otro, el placer estético, como vuelve a ser el 
mismo sentido en la forma de un valor, encierra una exigencia absoluta con 
respecto a otro: la de que todo hombre en la medida en que es libertad, 
experimenta el mismo placer leyendo la misma obra. De este modo, la 
humanidad entera se halla presente en su más elevada libertad y sostiene la 
existencia de un mundo que es la vez su mundo y el mundo "exterior". En la 
alegría estética, la conciencia posicional es conciencia imaginante del mundo 
en su totalidad, como ser y deber ser a la vez; como, también a la vez, 
totalmente nuestro y totalmente extraño, tanto más nuestro cuanto más extraño 
sea. La conciencia no posicional encierra realmente la totalidad armoniosa de 
las libertades humanas en la medida en que esa totalidad es objeto de una 
confianza y una exigencia universales. 


Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 
generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia del prójimo para hacerse 
reconocer como esencial a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad 
por personas interpuestas. Pero, como, por otro lado, el mundo real sólo se 
revela en la acción, como no cabe sentirse en él sino pasándolo para 
cambiarlo, el universo del novelista carecería de espesor, si no se lo 
descubriera en un movimiento para trascenderlo. Ha sido observado con 
frecuencia: en un relato, un objeto no obtiene su densidad de existencia del 
número y de la longitud de las descripciones que se le consagran, sino de la 
complejidad de sus lazos con los diferentes personajes; parecerá tanto más 
real cuanto más se lo maneje, tome y deje, es decir, cuanto más sea pasado 
por los personajes en marcha hacia sus propios fines. Tal sucede con el mundo 
novelesco, es decir, con la totalidad de las cosas y de los hombres: para que 
presente su máximo de densidad, es necesario que la revelación-creación por 
la que el lector descubre este mundo sea también alistamiento imaginario en la 
acción; dicho de otro modo, cuanto más gusto se tenga en cambiarlo, tanto 
más vivo será. El error del realismo ha consistido en creer que lo real se 
revelaba a la contemplación y que, como consecuencia, cabía hacer de lo real 
una pintura imparcial. ¿Cómo cabe esto cuando la percepción misma es parcial 
y cuando la sola nominación es ya una modificación del objeto? Y ¿cómo el 
escritor, que quiere ser esencial al universo, podría querer serlo a las injusticias 
que este universo encierra? Hace falta que lo sea, sin embargo. Pero, si acepta 
ser creador de injusticias, es en un movimiento que pasa a estas injusticias en 
camino hacia la abolición de las mismas. En cuanto a mí, que leo, si creo y 
mantengo en existencia un mundo injusto, me hago responsable de cuanto 
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haga al respecto. Y todo el arte del autor es para obligarme a crear lo que él 
revela y, por tanto, para comprometerme. Entre los dos, asumimos la 
responsabilidad del universo. Y, precisamente porque este universo está 
sometido por el esfuerzo conjugado de nuestras dos libertades y porque el 
autor ha tratado por mi mediación de integrarlo en lo humano, es necesario que 
aparezca verdaderamente en sí mismo, en su naturaleza más honda, como 
atravesado de parte a parte y sostenido por una libertad que ha tomado como 
fin la libertad humana. Y, si este universo no es verdaderamente la ciudad de 
los fines que debe ser, es necesario por lo menos que sea una etapa hacia ella; 
en pocas palabras, es necesario que sea un devenir y que se le considere y 
presente siempre, no como una masa aplastante que soportamos, sino desde 
el punto de vista de lo que dejamos atrás en nuestra marcha hacia esa ciudad 
de los fines. Es necesario que la obra, por muy perversa y desesperante que 
sea la humanidad que el autor pinte, tenga un aire de generosidad. No hace 
falta, desde luego, que esta generosidad se exprese por discursos edificantes o 
personajes virtuosos; no debe ni siquiera ser premeditada y es una gran verdad 
eso de que no se hacen buenos libros con buenos sentimientos. Pero la 
generosidad debe ser la trama misma del libro, la materia con la que se labran 
los hombres y las cosas; sea cual sea el tema, debe manifestarse por todas 
partes una ligereza esencial que recuerde que la obra no es nunca un dato 
natural, sino una exigencia y una donación. Y, si me dan este mundo con sus 
injusticias, no es para que, contemple éstas con frialdad, sino para que las 
anime con mi indignación y para que las revele y cree con su naturaleza de 
tales, es decir, de abusos que deben ser suprimidos. De esta manera, el 
universo del escritor se revelará en toda su profundidad únicamente con el 
examen, la admiración y la indignación del lector. Y el amor generoso es 
juramento de mantener, la indignación generosa juramento de cambiar y la 
admiración generosa juramento de imitar. Aunque la literatura sea una cosa y 
la moral otra muy distinta, en el fondo del imperativo estético discernimos el 
imperativo moral. Porque, ya que quien escribe reconoce, por el hecho mismo 
de que se toma el trabajo de escribir, la libertad de sus lectores y ya que quien 
lee, por el solo hecho de abrir el libro, reconoce la libertad del escritor, la obra 
de arte, tómesela por donde se la tome, es un acto de confianza en la libertad 
de los hombres. Y ya que los lectores y el autor sólo reconocen esta libertad 
para exigir que se manifieste, la obra puede definirse como una presentación 
imaginaria del mundo en la medida en que éste exige la libertad humana. De 
esto resulta en primer lugar que no hay literatura negra, pues, por sombríos 
que sean los colores con que se pinte el mundo, se le pinta para que los 
hombres libres experimenten ante él la propia libertad. Por tanto, no hay más 
que novelas buenas y malas. Y la mala novela es aquella que trata de agradar 
halagando y la buena es aquella que constituye una exigencia y un acto de fe. 
Pero. ante todo, el único aspecto bajo el que el artista puede presentar el 
mundo a esas libertades, cuyo acuerdo quiere realizar, es el de un mundo que 
deba ser siempre más impregnado de libertad. No sería concebible que ese 
desencadenamiento de generosidad que el escritor provoca fuese empleado en 
la consagración de una injusticia ni que el lector disfrutase de su libertad 
creyendo una obra que apruebe, acepte o simplemente se abstenga de 
condenar el avasallamiento del hombre por el hombre. Cabe imaginar que un 
negro norteamericano escriba una buena novela, aunque en ella se manifieste 
el odio a los blancos. porque, a través de ese odio, el escritor reclama la 
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libertad de su raza. Y, como me invita a adoptar la actitud de la generosidad, yo 
no podría aceptar, en el momento en que me siento libertad pura, la 
identificación con una raza de opresión. En contra, pues, de la raza blanca y de 
mí mismo, en la medida en que soy integrante de ella, apelo a todas las 
libertades que reivindican la liberación de los hombres de color. Pero nadie 
puede suponer que quepa escribir nunca una buena novela alabando el 
antisemitismo e. Porque no se puede exigir de mí, en el momento que siento 
que mi libertad está indisolublemente ligada a la de todos los otros hombres, 
que la emplee en aprobar el avasallamiento de algunos de ellos. Por ello, sea 
ensayista, folletinista, satírico o novelista, hable solamente de las pasiones 
individuales o arremeta contra el régimen de la sociedad, el escritor, hombre 
libre que se dirige a hombres libres, no tiene más que un tema: la libertad. 


Desde luego, toda tentativa de avasallar a sus lectores le amenaza en su arte 
mismo. El fascismo afectara a un herrero en su vida de hombre, pero no 
necesariamente en su oficio; a un escritor será en la una y el otro, más todavía 
en el oficio que en la vida. He visto a autores que, dedicados antes de la guerra 
a llamar al fascismo a gritos, se quedaron estériles en el mismo momento en 
que los nazis les colmaban de honores. Pienso principalmente en Drieu la 
Rochelle: se ha equivocado, pero era sincero, según lo ha probado. Había 
aceptado la dirección de una revista inspirada. Durante los primeros meses, 
amonestaba, calentaba las orejas y sermoneaba a sus compatriotas. Nadie le 
contestó: era porque ya no se tenía libertad para hacerlo. Se puso 
manifiestamente de mal humor: ya no sentía a sus lectores. Se mostró más 
apremiante, pero ningún signo le dio a entender que había sido comprendido. 
Ningún signo de odio, ni de cólera tampoco: nada. El hombre pareció 
desorientado y presa de una agitación creciente; se quejó amargamente a los 
alemanes. Sus artículos eran soberbios y se hicieron agrios, llegó el momento 
en que se golpeó el pecho: no hubo eco alguno, salvo entre periodistas 
vendidos, a los que despreciaba. Presentó su dimisión, la retiró, habló todavía, 
siempre en el desierto. Finalmente, se mató, amordazado por el silencio de los 
demás. Había reclamado el avasallamiento de los demás, pero, en su desvarío, 
debió de imaginárselo voluntario, todavía libre. Vino. El hombre que había en él 
se felicitó a grandes voces, pero el escritor no pudo soportarlo. Al mismo 
tiempo, otros, que fueron felizmente los más, comprendieron que la libertad de 
escribir supone la libertad del ciudadano. No se escribe para esclavos. El arte 
de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene un sentido: la 
democracia. Cuando una de estas cosas está amenazada, también lo está la 
otra, Y no basta defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma se ve 
obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. 
De este modo, cualquiera sea el modo en que se haya venido al campo de las 
letras, sean cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza al escritor 
a la batalla; escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha 
comenzado, de grado o no, queda usted comprometido. 


¿Comprometido a qué?, se preguntará. Se dice muy pronto que a defender la 
libertad. ¿Se trata de constituirse en guardián de los valores ideales, como el 
"clérigo" de Benda antes de la traición, o es que hay que proteger la libertad 
concreta y cotidiana, tomando partido en las luchas políticas y sociales? La 
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pregunta está ligada a la otra, muy sencilla de apariencia, pero que nadie se 
formula nunca: "¿Para quién se escribe?". 
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Ill ¿PARA QUIÉN SE ESCRIBE? 


A primera vista, esto no tiene duda: se escribe para el lector universal y hemos 
visto, en efecto, que la exigencia del escritor se dirige en principio a todos los 
hombres. Pero las descripciones que preceden son ideales. En realidad, el 
escritor sabe que habla para libertades sumergidas, ocultas, indispensables. Y 
su misma libertad tampoco es pura; es preciso que la limpie y escriba también 
para limpiarla. Es peligrosamente fácil hablar con demasiadas prisas de valores 
eternos: los valores eternos apenas tienen carne. La misma libertad, si se la 
considera sub specie aeternitatis, parece una rama seca, porque, como el mar, 
siempre está comenzando de nuevo; no es otra cosa que el movimiento por el 
que perpetuamente nos desprendemos y liberamos. No hay libertad gratuita; 
hay que conquistarse por encima de las pasiones, la raza, la clase y la nación y 
conquistar consigo a los demás. Pero lo que importa en este caso es la figura 
singular del obstáculo que hay que superar de la resistencia que hay que 
vencer; es esto lo que, en cada circunstancia da su figura a la libertad. Si el 
escritor ha optado, como lo quiere Benda, por chochear, puede hablar en 
hermosos párrafos de esa libertad eterna que reclaman a la vez el nacional- 
socialismo, el comunismo staliniano y las democracias capitalistas. No 
molestará a nadie; no se dirigirá a nadie; se le concederá por adelantado todo 
lo que pide. Pero es un sueño abstracto; lo quiera o no y aunque aspire a 
laureles eternos, el escritor habla a sus contemporáneos, a sus compatriotas, a 
sus hermanos de raza o de clase. No se ha observado lo suficiente, en efecto, 
que una obra del espíritu es naturalmente alusiva. Aunque el autor se proponga 
dar la' representación más completa de su objeto, nunca se trata de que lo 
cuente todo; siempre sabe más cosas de las que dice. Es que el lenguaje es 
elipsis. Si yo quiero advertir a mi vecino que una avispa ha entrado por la 
ventana no necesito pronunciar un largo discurso. "¡Cuidado!" o "¡Ahí!" bastan - 
una palabra, un ademán-; con que el vecino vea la avispa, todo lo demás 
sobra. Si un disco nos reprodujera sin comentarios las conversaciones 
cotidianas de un matrimonio de Provins o de Angulema, no comprenderíamos 
nada; nos faltaría el contexto, es decir, los recuerdos comunes y las 
percepciones comunes, la situación de la pareja y sus ocupaciones; en pocas 
palabras, el mundo tal como cada uno de los interlocutores sabe que se le 
manifiesta al otro. Otro tanto pasa con la lectura: las gentes de una misma 
época y una misma colectividad que han vivido los mismos acontecimientos. 
que se plantean o eluden los mismos problemas. tienen el mismo sabor de 
boca. son cómplices los unos de los otros y ven entre ellos los mismos 
cadáveres. Tal es la razón de que no haya que escribir tanto: hay palabras- 
claves. Si yo relato la ocupación alemana a un público norteamericano 
necesitaré muchos análisis y precauciones; perderé veinte páginas disipando 
las prevenciones. los prejuicios y las leyendas; luego, hará falta aun consolide 
mis posiciones a cada paso que busque en la historia de los Estados Unidos 
imágenes y símbolos que permitan comprender la nuestra. que tenga siempre 
presente la diferencia entre nuestro pesimismo de viejos y su optimismo de 
niños. Si escribo sobre el mismo tema para franceses, estamos entre nosotros: 
bastan estas palabras, por ejemplo: "un concierto de música militar alemana en 
el quiosco de un parque público". Todo está ahí: una áspera primavera, un 
parque provinciano, hombres de cabezas peladas soplando en los metales, 
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unos cuantos transeúntes ciegos y sordos que apresuran el paso, dos o tres 
oyentes apretados contra los árboles, esa alborada a Francia que se pierde 
inútilmente en el aire, nuestra vergúenza, nuestra angustia, nuestra cólera y 
también nuestro orgullo. Así, el lector a quien me dirijo no es ni Micromegas ni 
el Ingenuo, ni tampoco Dios padre. No tiene la ignorancia del buen salvaje al 
que hay que explicar todo a partir de los principios; no es un espíritu ni una 
tabla rasa. Tampoco tiene la omnisciencia de un ángel o del Padre Eterno; le 
revelo ciertos aspectos del universo y me aprovecho de lo que sabe para tratar 
de enseñarle lo que no sabe. Suspendido entre la ignorancia total y el 
conocimiento absoluto, posee un bagaje determinado que varía de un momento 
a otro y que es suficiente para revelar su historicidad. No es, en efecto, en 
modo alguno, una conciencia instantánea, una pura afirmación de libertad al 
margen del tiempo y no pasa tampoco por encima de la historia: está 
comprometido en ella. Los autores también son históricos y precisamente por 
esto algunos de ellos desean escaparse de la historia con un salto a la 
eternidad. Entre esos hombres que están sumergidos en una misma historia y 
que contribuyen igualmente a hacerla, se establece, por medio del trujamán, 
del libro, un contacto histórico. Escritura y lectura son las dos caras de un 
mismo hecho de historia y la libertad a la que el escritor nos invita no es una 
pura conciencia abstracta de ser libre. Esa libertad no existe, si hablamos con 
propiedad; hay que conquistarla en una situación histórica; cada libro propone 
una liberación concreta a partir de una enajenación particular. También hay en 
cada libro un recurso implícito a instituciones, a costumbres, a ciertas formas 
de opresión o de conflicto, a la sensatez y a la locura del día, a pasiones 
duraderas y obstinaciones pasajeras, a supersticiones y a conquistas recientes 
del buen sentido, a evidencias e ignorancias, a modos especiales del razonar 
que las ciencias han puesto de moda y que se aplican en todos los terrenos, a 
esperanzas, a temores, a hábitos de la sensibilidad, de la imaginación y hasta 
de la percepción, a costumbres y a valores recibidos en general, a todo un 
mundo que es común al autor y al lector. Es este mundo bien conocido lo que 
el autor anima y llena con su libertad y es a partir de este mundo como el lector 
debe efectuar su liberación concreta: este mundo es la enajenación, la 
situación, la historia, y es este mundo lo que debo tomar y asumir, lo que debo 
conservar o cambiar, para mí y los demás. Porque, si el aspecto inmediato de 
la libertad es el negativo, se sabe que no se trata del poder abstracto de decir 
no, sino de una negatividad concreta que retiene en ella misma lo que niega y 
adquiere con ello, en todas sus partes, determinado matiz. Y ya que las 
libertades del autor y del lector se buscan y se influyen a través de un mundo, 
cabe decir también que es la elección hecha por el autor de un aspecto del 
mundo lo que decide quién va a ser el lector y, recíprocamente, que el escritor, 
al elegir su lector, decide su tema. Así, todas las obras del espíritu contienen en 
si mismas la imagen del lector a quien están destinadas. Yo podría hacer el 
retrato de Nathanaél según Nourritures terrestres: la enajenación de la que le 
invitan a liberarse es, según veo, la familia, los bienes inmuebles que posee o 
poseerá por herencia, el proyecto utilitario, una moralidad aprendida, un 
deísmo estrecho; veo también que tiene cultura y ocios, ya que sería absurdo 
proponer a Ménalque como ejemplo a un peón, a un hombre en paro forzoso o 
a un negro de los Estados Unidos. Sé que no está amenazado por ningún 
peligro exterior, ni por el hambre, ni por la guerra, ni por la opresión de una 
clase o de una raza; el único peligro que corre es el de ser víctima de su propio 
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medio; es, por tanto un blanco, un ario, un rico, el heredero de una gran familia 
burguesa que vive en una época todavía relativamente estable y fácil, en la que 
la ideología de la clase dominante apenas comienza a declinar: precisamente, 
ese Daniel de Fontanín que Roger Martin du Gard nos ha presentado más 
tarde como un admirador entusiasta de André Gide. 


Para tomar un ejemplo más cercano todavía, digamos que resulta 
impresionante que Le silente de la mer, obra que fue escrita por un resistente 
del primer momento y cuya finalidad es manifiesta a nuestro juicio, sólo haya 
encontrado hostilidad en los círculos de emigrados de Nueva York, de Londres 
y a veces del mismo Argel y que se haya llegado incluso a tachar a su autor de 
colaboracionismo. Lo que pasa es que Vercors no iba tras ese público. En la 
zona ocupada, al contrario, nadie ha dudado de las intenciones del autor ni de 
la eficacia de su trabajo: escribía para nosotros. No creo, en efecto, que quepa 
defender a Vercors diciendo que su alemán es real, como son reales su viejo 
francés y su muchacha francesa. Koestler ha escrito sobre eso páginas muy 
buenas: el silencio de los dos franceses no tiene verosimilitud psicológica; tiene 
incluso cierto leve sabor a anacronismo: recuerda el mutismo tozudo de los 
campesinos patriotas de Maupassant durante otra ocupación. Otra ocupación, 
con otras esperanzas, otras angustias, otras costumbres. En cuanto al oficial 
alemán, su retrato no carece de vida, pero, como es manifiesto, Vercors, que, 
al mismo tiempo, se negaba a todo contacto con el ejército de ocupación, lo ha 
hecho "de memoria", combinando los elementos probables de ese personaje. 
Por ello, no deben ser preferidas en nombre de la verdad esas imágenes a las 
que forjaba cada día la propaganda de los anglosajones. Pero, para un francés 
de la metrópolis, la novela de Vercors era en 1941 la más eficaz. Cuando el 
enemigo está separado de ustedes por una barrera de fuego, hay que juzgarlo 
en globo como la encarnación del mal: toda guerra es un maniqueísmo. Es, 
pues, muy comprensible que los diarios de Inglaterra no perdieran el tiempo 
distinguiendo el buen grano de la cizaña en el ejército alemán. Pero, 
inversamente, las poblaciones vencidas y ocupadas, mezcladas con sus 
vencedores, vuelven, por la costumbre, por los efectos de una propaganda 
hábil, a considerar que esos vencedores son hombres. Hombres buenos o 
malos; buenos y malos a la vez. Una obra que hubiera presentado a los 
soldados alemanes en 1941 como ogros hubiera hecho reír a la zona ocupada 
y hubiera fracasado en su intento. Desde fines del 42, Le cilence de la mer 
perdió su eficacia. Era que la guerra había empezado de nuevo en nuestro 
territorio: por un lado, propaganda clandestina, sabotajes, descarrilamientos y 
atentados; por el otro, toques de queda, deportaciones, detenciones, torturas y 
ejecución de rehenes. Una invisible barrera de fuego separaba de nuevo a los 
alemanes de los franceses: ya no queríamos saber si los alemanes que 
arrancaban los ojos y las uñas a nuestros amigos eran cómplices o víctimas del 
nazismo; frente a ellos, ya no bastaba mantener un silencio altanero, que ellos, 
por otra parte, no lo hubieran tolerado: en esta fase de la guerra, había que 
estar con ellos o contra ellos; en medio de los bombardeos y las matanzas, de 
las ciudades en llamas y las deportaciones la novela de Vercors parecía un 
idilio: había perdido su público. Su público era el hombre del 41, humillado por 
la derrota, pero sorprendido por la cortesía calculada del ocupante, 
sinceramente deseoso de la paz, aterrado por el fantasma del bolcheviquismo, 
desorientado por los discursos de Pétain. A un hombre así, era inútil 
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presentarle los alemanes como bestias sanguinarias; era necesario concederle, 
al contrario, que podían ser corteses y hasta simpáticos y, ya que había 
descubierto con sorpresas que la mayoría de ellos eran "hombres como 
nosotros", era preciso indicarle que, aun en este caso, la fraternidad era 
imposible, que los soldados extranjeros resultaban tanto más desdichados e 
impotentes cuanto más simpáticos parecían y que es necesario luchar contra 
un régimen y una ideología nefastos, aunque los hombres que nos los traigan 
no parezcan malos. Y, como, en fin de cuentas, había que dirigirse a una 
multitud pasiva, como había todavía pocas organizaciones importantes y éstas 
se mostraban muy prudentes en el reclutamiento, la sola forma de oposición 
que se podía pedir a la población era el silencio, el desprecio, la obediencia 
forzada y que revela serlo. De este modo, la novela de Vercors define su 
público y, al definirlo, el autor se define a sí mismo: quiere combatir en el 
espíritu de la burguesía francesa del 41 los efectos de la entrevista de 
Montoire. Un año y medio después de la derrota, se trataba de algo vivo, 
virulento, eficaz. Dentro de medio siglo, este algo no apasionará a nadie. Un 
público mal informado lo leerá todavía como un cuento agradable y un poco 
lánguido sobre la guerra del 39. Parece que las bananas son mejores recién 
tomadas del árbol; de modo análogo, las obras del espíritu deben ser 
consumidas en su propio sitio. 


Se sentirá la tentación de reprochar su vana sutileza y su carácter indirecto a 
todo intento de explicar una obra del espíritu por el público al que está dirigida. 
¿No es más sencillo, más directo y más riguroso tomar como factor 
determinante la misma condición del autor? ¿No conviene atenerse a la noción 
tainiana del "medio"? Contestaré que la explicación por el medio es, en efecto, 
determinante: el medio produce al escritor; es por esto por lo que no creo en 
ella. El público, por el contrario, llama al autor, es decir, plantea problemas a su 
libertad. El medio es una vis a tergo; el público, por el contrario, es una espera, 
un vacío que ha de llenarse, una aspiración, en sentido propio y figurado. En 
una palabra, es el otro. Y estoy tan lejos de rechazar la explicación de la obra 
por la situación del hombre que siempre he considerado la idea de escribir 
como la libre superación de determinada situación humana y total. En lo que, 
desde luego. no se diferencia de las demás empresas. Etiemble, en un artículo 
de mucho ingenio, pero un tanto superficial e, escribe: "Yo iba a revisar mi 
pequeño diccionario cuando el azar me puso ante los ojos tres líneas de Jean- 
Paul Sartre: Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una vestal ni un Ariel. 
Está en el asunto, haga lo que haga; marcado, comprometido, hasta en su 
retiro más recóndito. Estar metido en el asunto, en la danza. Reconozco, poco 
más o menos, la frase de Blaise Pascal: “Estamos embarcados”. Pero, al 
mismo tiempo, veía que el compromiso perdía todo valor, que quedaba 
reducido al hecho más trivial, al del príncipe y del esclavo, a la condición 
humana". 


Yo no digo otra cosa. Pero Étiemble se hace el loco. Si todo hombre está 
embarcado, esto no quiere decir en absoluto que tenga plena conciencia de 
ello; la mayoría de las gentes pasan su tiempo disimulando sus compromisos. 
Esto no significa necesariamente que intenten evasiones a la mentira, los 
paraísos artificiales o la vida imaginaria: les basta con oscurecer su linterna, 
con ver lo inmediato sin ver lo contiguo o, inversamente, con aceptar el fin 
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pasando por alto los medios, con negar la solidaridad a los iguales, con 
refugiarse en la seriedad, con quitar a la vida todo valor considerándola desde 
el punto de vista de la muerte y, al mismo tiempo, quitar a la muerte todo horror 
refugiándose en la trivialidad de la vida cotidiana; con persuadirse, si se 
pertenece a la clase opresora, de que se escapa de ésta por la grandeza de los 
propios sentimientos o, si se es un oprimido, con disimularse la complicidad 
con los opresores sosteniendo que cabe ser libre, pese a las cadenas, si se 
tiene afición a la vida interior. Los escritores, como cualquier otra persona, 
pueden recurrir a estas cosas. Hay escritores, la mayoría, que proporcionan 
todo un arsenal de trucos al lector que quiere dormir tranquilamente. Yo no 
diría que un escritor está comprometido cuando se esfuerza por embarcar a la 
conciencia más lúcida y completa, es decir, cuando, tanto para él como para 
los demás, hace pasar el compromiso de la espontaneidad inmediata a lo 
reflexionado. El escritor es un mediador por excelencia y su compromiso es la 
mediación. Pero, si es verdad que hay que exigir cuentas a su obra a partir de 
su condición, también es preciso recordar que su condición no es solamente la 
de un hombre en general, sino, precisamente, también la de un escritor. Tal vez 
sea judío, checo y de familia campesina, pero es un escritor judío, un escritor 
checo y de origen rural. Cuando yo he intentado en otro artículo definir la 
situación del judío, no he encontrado más que esto: "el judío es un hombre al 
que los demás hombres consideran judío y que tiene por obligación elegirse a 
partir de la situación que se le ha creado". Porque hay cualidades que tenemos 
únicamente por los juicios de los demás. En el caso del escritor, el caso es más 
complejo, porque nadie está obligado a optar por ser :tal cosa. Además, la 
libertad está en el origen: soy autor en primer lugar por mi libre decisión de 
escribir. Pero en seguida se presenta esto: me convierto en un hombre al que 
los demás consideran escritor, es decir, que debe satisfacer cierta demanda y 
al que, de grado o por fuerza, se atribuye cierta función social. Sea cual sea la 
partida que quiera jugar, tiene que jugarla a partir de la representación que los 
demás se han formado de él. Tal vez quiera modificar el carácter que se 
atribuye al literato en una sociedad dada, pero, para cambiarlo, es preciso que 
antes se ajuste al molde. Además, interviene el público, con sus costumbres, 
su visión del mundo, su concepción de la sociedad y de la literatura en el seno 
de la sociedad; rodea al escritor, lo asedia, y sus exigencias imperativas o 
taimadas, sus negativas y sus evasiones son los datos con los que cabe iniciar 
la construcción de una obra. Tomemos el caso del gran escritor negro Richard 
Wright, Si sólo consideramos su condición de hombre, es decir, de "negro" del 
sur de los Estados Unidos transportado al norte, concebiremos en seguida que 
no pueda escribir más que de negros o de blancos vistos con los ojos de los 
hechos. ¿Cabe suponer por un instante que pueda aceptar una vida dedicada a 
la contemplación de lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno cuando el 90 por ciento 
de los negros del sur están prácticamente privados del derecho de voto? Y, si 
se habla aquí de traición de clérigo, contestaré que no hay clérigos entre los 
oprimidos. Los clérigos * son necesariamente los parásitos de las clases o 
razas que oprimen. Por tanto, si un negro de los Estados Unidos se descubre 
una vocación de escritor, descubre al mismo tiempo su tema: es el hombre que 
ve a los blancos desde fuera, que se asimila la cultura blanca desde fuera y 
cada uno de cuyos libros mostrará la enajenación de la raza negra en el seno 
de la sociedad norteamericana. No objetivamente, al modo de los realistas, 
sino apasionadamente y de manera que comprometa al lector. Pero este 
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examen deja sin determinar la naturaleza de su obra: podría ser un liberalista, 
un autor de blues, el Jeremías de los negros del sur. Si queremos ir más lejos, 
hay que examinar el público. ¿A quién, pues, se dirige Richard Wright? Desde 
luego, no al hombre universal: en la noción de hombre universal, entra la 
característica esencial de que no está comprometido en ninguna época 
determinada ni se emociona con los negros de Luisiana de modo distinto que 
con los esclavos de los tiempos de Espartaco. El hombre universal sólo piensa 
en valores universales; es una afirmación pura y abstracta de los derechos 
imprescriptibles del hombre. Pero Wright no puede soñar tampoco con destinar 
sus libros a los racistas blancos de Virginia o Carolina, quienes ya han tornado 
partido y no abrirán libros así. Tampoco podrá destinarlos a los campesinos 
negros de los "bayous", gentes que no saben leer. Y si se muestra contento 
ante la acogida que Europa dedica a sus libros, es manifiesto, sin embargo, 
que no ha pensado en un principio al escribirlos en el público europeo. Europa 
está lejos y sus indignaciones son ineficaces e hipócritas. No cabe esperar 
mucho de las naciones que han avasallado las Indias, la Indochina, el Africa 
negra. Bastan estas consideraciones para definir a los lectores de Richard 
Wright: éste se dirige a los negros cultos del norte y a los norteamericanos 
blancos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de izquierda, radicales, 
obreros afiliados al C.!.O.). 


* La palabra clérigo -clerc- ha de entenderse aquí en su acepción medieval de 
hombre letrado, en oposición al indocta. (N. del T.) 


No es que, a través de éstos Richard Wright no tenga presentes a todos los 
hombres. Pero es a través. Del mismo modo que la libertad eterna se deja 
entrever en la liberación histórica y concreta que el escritor persigue, la 
universalidad del género humano está en el horizonte del grupo concreto e 
histórico de los lectores. Los campesinos negros analfabetos y los plantadores 
del sur representan un margen de posibilidades -abstractas alrededor del 
público real: a fin de cuentas, un analfabeto puede aprender a leer y Black Boy 
puede caer en manos del más obstinado de los negrófobos y abrirle los ojos. 
Esto significa únicamente que todo proyecto humano pasa de sus límites y se 
extiende paso a paso hasta el infinito. Ahora bien, conviene señalar que existe 
una rotura muy pronunciada en el seno de ese público de hecho. Para Wright, 
los lectores negros representan la subjetividad. La misma infancia, las mismas 
dificultades, los mismos complejos: comprenden con medias palabras, con su 
corazón. Al tratar de hacerse luz sobre su situación personal. Wright les hace 
ver con claridad sus propias situaciones. El escritor mediatiza, nombra y 
muestra la vida que viven al día, de modo siempre inmediato y que sufren sin 
encontrar palabras para expresar sus sufrimientos; es la conciencia de todos y 
el movimiento por el que se eleva de lo inmediato a la nueva consideración 
reflexiva de su condición es el de toda la raza. Pero, por mucha que sea la 
buena voluntad de los lectores blancos, éstos representan el Otro para un autor 
negro. No han vivido lo que ha vivido; sólo pueden comprender la condición de 
los negros con un esfuerzo extremo y apoyándose en analogías que pueden en 
cualquier momento traicionarles. Por otra parte, Wright no les conoce 
completamente; solamente desde fuera concibe Wright la orgullosa seguridad y 
la tranquila certidumbre, comunes a todos los arios blancos, de que el mundo 
es blanco y propiedad de ellos. Para dos blancos, las palabras que Wright traza 
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sobre el papel no tienen el mismo significado que para los negros; hay que 
elegirlas al azar, pues Wright ignora las resonancias que tendrán en esas 
conciencias extranjeras. Y, cuando habla a los blancos, el escritor tiene que 
cambiar hasta de objetivo; se trata de comprometerlos y de hacerles 
comprender sus responsabilidades; hace falta indignarlos y avergonzarlos. Así, 
cada obra de Wright contiene lo que Baudelaire hubiera llamado "una doble 
postulación simultánea"; cada palabra remite a dos contextos; se aplican a la 
vez a cada frase dos fuerzas y esto es lo que determina la tensión 
incomparable del relato. Si el escritor se hubiese dirigido únicamente a los 
blancos, tal vea se hubiera mostrado más prolijo, más didáctico y también más 
injurioso; si a los negros, más elíptico todavía, más cómplice, más elegíaco. En 
el primer caso, su obra se hubiera acercado a la sátira; en el segundo, a las 
lamentaciones proféticas: Jeremías hablaba únicamente a los judíos. Pero 
Wright, al escribir para un público roto, ha sabido a la vez mantener y superar 
la rotura; ha hecho de ella el pretexto para una obra de arte. 


El escritor consume y no produce, aunque haya decidido poner su pluma al 
servicio de la comunidad. Sus obras siguen siendo gratuitas y, por tanto, 
imposibles de estimación; su valor comercial suele ser fijado arbitrariamente. 
En ciertas épocas, se le señala una pensión; en otras, obtiene un porcentaje 
del precio de venta de sus libros. Pero, entre la obra del espíritu y su 
remuneración -un porcentaje- propia de la sociedad actual no hay más de 
común que lo que había entre el poema y la pensión real del antiguo régimen. 
En el fondo, no se paga al escritor: se le alimenta, bien o mal, según las 
épocas. No puede ser de otro modo, porque su actividad es inútil: no es en 
modo alguno útil y es a veces perjudicial que la sociedad adquiera conciencia 
de sí misma. Porque, precisamente, lo útil se define en los cuadros de una 
sociedad constituida y en relación a instituciones, valores y fines ya fijados. Si 
la sociedad se ve y, sobre todo, se ve vista, hay, por el hecho mismo, 
impugnación de los valores establecidos y del régimen: el escritor le presenta 
su imagen y la intima para que acepte esta imagen o para que cambie. Y, de 
todas maneras, la sociedad cambia; pierde el equilibrio que le procuraba la 
ignorancia, vacila entre la vergúenza y el cinismo y practica la mala fe; de este 
modo, el escritor proporciona a la sociedad una conciencia inquieta y, por ello, 
está en perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras que mantienen el 
equilibrio que él procura romper. Porque el paso a lo mediato, que no puede 
hacerse más que por la negación de lo inmediato, es una revolución perpetua. 
Sólo las clases dirigentes pueden permitirse el lujo de retribuir una actividad tan 
improductiva y tan peligrosa y, si lo hacen, es a la vez táctica y equivocación. 
Es equivocación en la mayoría: sin preocupaciones materiales, los miembros 
de la flor y nata dirigente están lo bastante liberados para desear un 
conocimiento reflexivo de sí mismos; quieren recuperarse y encargan al artista 
que les presente su imagen sin darse cuenta de que tendrán en seguida que 
asumirla. Es táctica en algunos, que advertidos del peligro, pensionan al artista 
para fiscalizar su poder de destrucción. De este modo, el escritor es un parásito 
de la "flor y nata" dirigente. Pero, funcionalmente, está frente a los intereses de 
quienes le hacen vivir "°. Tal es el conflicto original que define la condición del 
escritor. A veces, el conflicto es manifiesto. Se habla todavía de esos 
cortesanos que organizaron el triunfo de Le mariage de Figaro, a pesar de que 
tocó a muerte para el régimen. Otras veces, es un conflicto oculto, pero existe 
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siempre, porque nombrar es mostrar y mostrar es cambiar. Y como esta 
actividad de impugnación, que perjudica a los intereses creados, puede, en su 
muy modesta parte, contribuir a un cambio de régimen y como, por otro lado, 
las clases oprimidas no tienen tiempo ni afición para la lectura, el aspecto 
objetivo del conflicto puede expresarse como un antagonismo entre las fuerzas 
conservadoras o público real del escritor y las fuerzas progresistas o público 
virtual. En una sociedad sin clases y cuya estructura interna fuera la revolución 
permanente, el escritor podría ser mediador para todos y su impugnación de 
principio podría preceder o acompañar a los cambios de hecho. Es, a mi juicio, 
el sentido profundo que hay que dar a la noción de la autocrítica. La ampliación 
del público real hasta los límites del público virtual produciría en la conciencia 
del escritor una reconciliación de las tendencias enemigas y la literatura, 
enteramente liberada, representaría la negatividad, como momento necesario 
de la construcción. Pero ese tipo de sociedad, que yo sepa, no existe por el 
momento y cabe dudar de que pueda existir. El conflicto subsiste, pues, e 
interviene en el origen de lo que yo denominaría transformaciones del escritor y 
de su turbada conciencia. 


Este conflicto se reduce a su mínima expresión cuando el público virtual es 
prácticamente nulo y el escritor, en lugar de quedarse al margen de la clase 
privilegiada, se ve absorbido por ella. En este caso, la literatura se identifica 
con la ideología de los dirigentes, la meditación se efectúa en el seno de la 
clase y la impugnación se refiere a los detalles y se hace en nombre de 
principios indiscutidos. Es, por ejemplo, lo que se produce hacia el siglo XII: el 
clérigo escribe exclusivamente para los clérigos. Pero puede permanecer con 
la conciencia tranquila, porque hay un divorcio entre lo espiritual y lo temporal. 
La Revolución cristiana ha provocado el advenimiento de lo espiritual, es decir, 
del espíritu mismo, como negatividad, impugnación y trascendencia, como 
construcción perpetua, por encima del reino de la Naturaleza, de la ciudad 
antinatural de las libertades. Pero hacía falta que este poder universal de 
superar el objeto fuese encontrado primeramente como objeto, que esta 
negación perpetua de la Naturaleza apareciera en primer lugar como 
naturaleza, que esta facultad de crear perpetuamente ideologías y de dejarlas 
atrás en el camino se encarnara para empezar en una ideología determinada. 
Lo espiritual, en los primeros siglos de nuestra era, es un cautivo del 
cristianismo o, si se prefiere, el cristianismo es lo espiritual, pero enajenado. Es 
el espíritu hecho objeto. Se concibe así que, en lugar de aparecer como la 
empresa común y siempre comenzada de nuevo de todos los hombres, se 
manifieste en un principio como la especialidad de unos cuantos. La sociedad 
del medioevo tiene necesidades espirituales y ha constituido para satisfacerlas 
un cuerpo de especialistas que se reclutan por cooptación. Consideramos hoy 
la lectura y la escritura como derechos del hombre y, al mismo tiempo, como 
medios de comunicarnos con el Otro casi tan naturales y espontáneos como el 
lenguaje oral; tal es la razón de que el campesino más inculto sea un lector 
potencial. En la época de los clérigos, eran técnicas estrictamente reservadas a 
los profesionales. No son practicadas por sí mismas, como ejercicios del 
espíritu, ni tienen por finalidad la accesión a ese humanismo grande y vago que 
llamarán más adelante "las humanidades"; son únicamente medios de 
conservar y transmitir la ideología cristiana. Saber leer es poseer el útil 
necesario para adquirir conocimiento de los textos sagrados y de sus 
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innumerables comentarios, saber escribir es saber comentar. Los otros 
hombres no aspiran a poseer técnicas profesionales con más empeño que el 
que ponemos hoy nosotros en adquirir las del carpintero o del cartógrafo, si 
ejercemos otros oficios. Los señores feudales dejan a los clérigos el cuidado dé 
producir y guardar la espiritualidad. Son incapaces por sí mismos de ejercer 
sobre los escritores una fiscalización como la que ejerce hoy el público y no 
sabrían distinguir la herejía de las creencias ortodoxas, si se les dejara sin 
ayuda. Se interesan únicamente cuando el Papa recurre al brazo seglar. 
Entonces saquean y queman todo, pero es únicamente porque tienen 
confianza en el Papa y no desprecian ninguna ocasión de saqueo. Verdad es 
que en última instancia la ideología les está destinada -a ellos y al pueblo- pero 
se la comunican oralmente por medio de las predicaciones y, además, la 
Iglesia ha contado desde hora temprana con un lenguaje más sencillo que la 
escritura: la imagen. Las esculturas de los claustros y las catedrales, las 
vidrieras, las pinturas y los mosaicos hablan de Dios y de la Historia Sagrada. 
Al margen de esta vasta empresa de ilustración de la fe, el clérigo escribe sus 
crónicas, sus obras filosóficas, sus comentarios y sus poemas; los destina a 
sus pares y están fiscalizados por sus superiores. No tiene que preocuparse 
por el efecto que sus obras causarán en las masas, pues sabe por adelantado 
que éstas no se enterarán de nada; tampoco puede querer introducir los 
remordimientos en la conciencia de un señor feudal ladrón o felón: la violencia 
es analfabeta. No se trata, pues, para él de presentar la imagen de lo temporal 
a lo temporal, ni de tomar partido, ni de extraer lo espiritual de la experiencia 
histórica por medio de un esfuerzo continuo. Por el contrario, como el escritor 
es hombre de Iglesia y la Iglesia es un inmenso cuerpo espiritual que prueba su 
dignidad por su resistencia al cambio, como la historia y lo temporal se 
identifican y la espiritualidad se distingue radicalmente de lo temporal, como la 
finalidad de la clerecía es mantener esta distinción, es decir, mantenerse como 
cuerpo especializado frente al siglo; como, además, la economía es tan 
fragmentaria y los medios de comunicación tan raros y tan lentos que los 
acontecimientos que se desarrollan en una provincia no afectan en nada a la 
provincia vecina y que un monasterio puede disfrutar de su paz particular, del 
mismo modo que el héroe de Los acarnienses, mientras su país está en guerra, 
el escritor tiene por misión demostrar su autonomía entregándose a la 
contemplación exclusiva del Eterno; afirma sin cesar que el Eterno existe y lo 
demuestra precisamente por el hecho de que el único cuidado del escritor es 
contemplarlo. En este sentido, realiza, en efecto, el ideal de Benda, pero ya se 
ve en qué condiciones: es preciso-que la espiritualidad y la literatura queden 
enajenadas, que triunfe una ideología determinada, que el pluralismo feudal 
haga posible el aislamiento de los clérigos, que la casi totalidad de la población 
sea analfabeta y que el único público del escritor sea el colegio de los otros 
escritores. No es concebible que se pueda a la vez ejercer la libertad de 
pensar, escribir para un público que exceda de la colectividad restringida de los 
especialistas y limitarse a describir el contenido de valores eternos e ideas a 
priori. La serena conciencia del clérigo medieval florece sobre la muerte de la 
literatura. 


Sin embargo, no es completamente necesario que el público se reduzca a un 


cuerpo organizado de profesionales para que los escritores conserven esta 
conciencia feliz. Basta que los escritores se bañen en la ideología de las clases 
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privilegiadas, que estén totalmente impregnados con ella, y que al mismo 
tiempo no puedan concebir otras. Pero, en este caso, su función se modifica; 
no se les pide ya que sean guardianes de los dogmas, sino simplemente que 
no sean sus detractores. Como segundo ejemplo dé la adhesión de los 
escritores a la ideología constituida, cabe elegir, a mi juicio, el siglo XVII 
francés. 


En esta época, se halla en vías de realización la laicización del escritor y su 
público. Este proceso tiene indudablemente por origen la fuerza expansiva de 
la cosa escrita, su carácter monumental, el llamamiento a la libertad que 
encierra toda obra del espíritu. Pero hay circunstancias exteriores que también 
contribuyen a ello, como el desarrollo de la instrucción, el debilitamiento del 
poder espiritual y la aparición de ideologías nuevas expresamente destinadas a 
lo temporal. Sin embargo, laicización no quiere decir universalización. El 
público del escritor continúa siendo estrictamente limitado. En su conjunto, es 
denominado la sociedad y este nombré designa una fracción de la corte, del 
clero, de la magistratura y de la burguesía rica. Considerado en singular, el 
lector es un "hombre honrado" y ejerce cierta función de censura que se llama 
el gusto. En pocas palabras, es a la vez un miembro de las clases superiores y 
un especialista. Si critica al escritor, es que también sabe escribir. El público de 
Corneille, de Pascal y de Descartes, es Madame de Sévigné, el caballero de 
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, Saint-Evremond. Hoy, el 
público, en relación con el escritor, se halla en estado de pasividad: espera que 
le impongan ideas o una nueva forma de arte. Es la masa inerte en la que la 
idea va a encarnarse. Su medio de fiscalización es indirecto y negativo; no 
puede decirse que da su opinión; sencillamente, compra o no compra el libro; la 
relación entre el autor y el lector es la misma que la existente entre el macho y 
la hembra: es que la lectura se ha convertido en un simple medio de 
información y la escritura en un medio muy general de comunicación. En el 
siglo XVII, saber escribir es ya saber escribir bien. No es que la Providencia 
haya distribuido por partes iguales el don del estilo entre todos los hombres, 
sino que el lector, si no se identifica más rigurosamente al escritor, es un 
escritor en potencia. Forma parte de un grupo selecto parasitario para el que el 
arte de escribir es, si no un oficio, por lo menos el signo de la superioridad. Se 
lee porque se sabe escribir; con un poco de suerte, se hubiera podido escribir 
lo que se lee. El público es activo: se le someten auténticamente las obras del 
espíritu; las juzga en nombre de un cuadro de valores que él mismo contribuye 
a mantener. Una revolución análoga al romanticismo no es concebible en una 
época así, porque hace falta el concurso de una masa indecisa a la que se 
sorprende, turba y anima de modo repentino, revelándole ideas y sentimientos 
ignorados por ella, y que carente de convicciones firmes, reclama 
perpetuamente que se la viole y se la fecunde. En el siglo XVII, las 
convicciones son inquebrantables: la ideología religiosa se ve reforzada por 
una ideología política segregada por lo temporal: nadie pone públicamente en 
duda ni la existencia de Dios ni el derecho divino del monarca. La "sociedad" 
tiene su lenguaje, sus gracias y sus ceremonias que supone ha de volver a 
encontrar en los libros que lee. Tiene también su concepción del tiempo. Como 
los dos hechos históricos sobre los que medita sin tregua -el pecado original y 
la redención-, pertenecen a un pasado lejano; como ese pasado es también el 
fundamento del orgullo de las grandes familias y la justificación de sus 
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privilegios; como el porvenir no puede traer nada nuevo, pues Dios es 
demasiado perfecto para cambiar y las dos grandes potencias terrenales, la 
Iglesia y la Monarquía, sólo aspiran a la inmutabilidad, el elemento activo de la 
temporalidad es el pasado, que es a su vez una degradación fenomenal del 
Eterno. El presente es un pecado perpetuo " que sólo puede excusarse si 
refleja, lo menos mal posible, la imagen de una época acabada; una idea, para 
ser admitida, debe probar su ancianidad; una obra de arte, para agradar, debe 
inspirarse en un modelo antiguo. Cabe encontrar todavía esta ideología en 
escritores que se erigen expresamente en sus guardianes. Hoy todavía 
grandes clérigos que son de lglesia y no tienen otra preocupación que la 
defensa del dogma. A ellos sé añaden los "perros guardianes" de lo temporal, 
historiadores, poetas de corte, juristas y filósofos que se dedican a establecer y 
mantener la ideología de la monarquía absoluta. Pero vemos aparecer junto a 
ellos una tercera categoría de escritores, propiamente laicos que, en su gran 
mayoría, aceptan la ideología religiosa y política de la época sin creerse 
obligados a probarla y conservarla. No escriben sobre ella; la aceptan 
implícitamente; para ellos, eso es lo que llamábamos hace poco el contexto o 
conjunto de presuposiciones comunes a los lectores y el autor, necesarias para 
que aquéllos comprendan lo que éste escribe. Estos escritores de la tercera 
categoría pertenecen en general a la burguesía; están pensionados por la 
nobleza; como consumen sin producir y la nobleza tampoco produce, sino que 
vive del trabajo de los demás, son parásitos de una clase parasitaria. No viven 
ya en corporación, pero en esta sociedad muy integrada, forman una 
corporación implícita y, a fin de recordarles siempre su origen corporativo y la 
antigua clerecía, el poder real selecciona entre ellos a unos cuantos y los 
agrupa en una especie de colegio simbólico: la Academia. Alimentados por el 
rey, leídos por un grupo selecto, se cuidan únicamente de satisfacer la 
demanda de este público restringido. Tienen una conciencia tan tranquila o casi 
tan tranquila como los clérigos del siglo XII; es imposible en esta época 
mencionar un público virtual distinto del público real. La Bruyère habla de los 
campesinos, pero no les habla, y, si se refiere a la miseria del campo, no es 
para deducir un argumento contra la ideología que acepta, sino en nombre de 
esta ideología: es una vergüenza para monarcas ilustrados, para buenos 
cristianos. De este modo, se habla de las masas por encima de ellas y sin que 
se conciba siquiera que un escrito pueda ayudarlas a adquirir conciencia de sí 
mismas. Y la homogeneidad del público ha eliminado toda contradicción en el 
alma de los autores. Estos no se ven desgarrados entre lectores reales, pero 
detestables, y lectores virtuales, deseables, pero fuera de alcance; no plantean 
problemas sobre el papel que les corresponde representar en el mundo, pues 
el escritor se interroga sobre su misión únicamente en las épocas en que esta 
misión no está claramente señalada y en las que hay que inventarla o 
reinventarla, es decir, cuando advierte, por encima de los lectores del grupo 
selecto, una masa amorfa de lectores posibles que puede tratar o no de 
conquistar y cuando debe, en el caso de que esos lectores estén a su alcance, 
decidir por sí mismo sus relaciones con ellos. Los autores del siglo XVII tienen 
una función definida, porque se dirigen a un público ilustrado. rigurosamente 
delimitado y activo que ejerce sobre ellos un control permanente; ignorados por 
el pueblo, tienen por oficio presentar la propia imagen al grupo selecto que los 
sostiene. Pero hay diversos modos de presentar una imagen: ciertos retratos 
son por sí mismos impugnaciones; es que están hechos desde fuera y sin 
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pasión por un pintor que rechaza toda complicidad con su modelo. Pero, para 
que un escritor conciba siquiera la idea de hacer un retrato-impugnación de su 
lector real, es necesario que tenga conciencia de una contradicción entre él y 
su público, es decir, que venga desde fuera hacia sus lectores y que les 
contemple con asombro o que sienta que la reducida sociedad que forma con 
ellos está siendo contemplada con asombro por conciencias extrañas (minorías 
étnicas, clases oprimidas, etc.). Sin embargo, en el siglo XVII, como no existe 
el público virtual y el artista acepta sin criticarla la ideología del grupo selecto, 
el escritor se hace cómplice de su público; ninguna mirada extraña le turba en 
sus juegos. No es réprobo nadie, ni el prosista, ni siquiera el poeta. No tienen 
que decidir en cada obra sobre el sentido y el valor de la literatura, pues ambas 
cosas están fijadas por la tradición; muy integrados en una sociedad jerárquica, 
no conocen ni el orgullo ni la angustia de la singularidad; en una palabra, son 
clásicos. Hay clasicismo, en efecto, cuando una sociedad ha adoptado una 
forma relativamente estable y se ha compenetrado con el mito de su 
perennidad, es decir, cuando confunde el presente con lo eterno y lo histórico 
con el tradicionalismo, cuando la jerarquía de las clases es tal que el público 
virtual no excede nunca del público real y cada lector es para el escritor un 
crítico calificado y un censor, cuando el poder de la ideología religiosa y política 
es tan grande y las prohibiciones tan rigurosas que no se trata en ningún caso 
de descubrir tierras nuevas para el pensamiento, sino solamente de dar forma 
a los lugares comunes adoptados por el grupo selecto, de modo que la lectura - 
que es, como hemos visto, la relación concreta entre el escritor y su público- 
sea una ceremonia de reconocimiento análoga al saludo, es decir, la afirmación 
ceremoniosa de que el autor y el lector son del mismo mundo y tienen sobre 
todas las cosas las mismas opiniones. Así, cada producción del espíritu es al 
mismo tiempo un acto de cortesía y él estilo es la suprema cortesía del autor 
para su lector; y el lector, por su parte, no se cansa de encontrar los mismos 
pensamientos en los libros más diversos, porque estos pensamientos son los 
suyos y no quiere adquirir otros, sino solamente que le presenten con 
magnificencia los que ya tiene. En estas condiciones, el retrato que el autor 
presenta a su lector es necesariamente abstracto y cómplice; como se dirige a 
una clase parasitaria, el autor no puede mostrar al hombre en pleno trabajo ni, 
en general, las relaciones del hombre con la naturaleza exterior. Como, por otro 
lado, los cuerpos de especialistas se dedican, bajo el dominio de la Iglesia y la 
Monarquía, a mantener la ideología espiritual y temporal, el escritor ni 
sospecha siquiera la importancia de los factores económicos, religiosos, 
metafísicos y políticos en la constitución de la persona. Y como la sociedad en 
que vive confunde lo presente con lo eterno, no puede imaginarse siquiera ni el 
más leve cambio en lo que denomina la naturaleza humana; concibe la historia 
como una serie de accidentes que afectan al hombre eterno en la superficie, 
sin modificarlo profundamente, y, si tuviera que señalar un sentido a la duración 
histórica, vería en ella una eterna repetición, tal que los acontecimientos 
anteriores pueden y deben proporcionar lecciones a los contemporáneos, y, al 
propio tiempo, un proceso de leve arrollamiento; como los acontecimientos 
fundamentales de la historia han sucedido hace tiempo y como la perfección de 
las letras se alcanzó en la Antigúedad, sus modelos antiguos le parecen 
inigualables. Y, en todo esto, está otra vez de completo acuerdo con su público, 
tan público que considera el trabajo como una maldición, que no siente su 
situación en la historié y el mundo, por la sencilla razón de que es una situación 
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privilegiada, y que no tiene otras preocupaciones que la fe, el respeto al 
monarca, la pasión, la guerra, la muerte y la cortesía. En pocas palabras; la 
imagen del hombre clásico es puramente psicológica, porque el hombre clásico 
sólo tiene conciencia de su psicología. Además, hay que tener presente que 
esta psicología es también tradicionalista; no se afana por descubrir verdades 
profundas y nuevas sobre el corazón humano ni por establecer hipótesis: sólo 
en las sociedades inestables y cuando el público se extiende por diversas 
capas sociales, el escritor, desgarrado y descontento, inventa explicaciones 
para sus angustias. La psicología del siglo XVII es puramente descriptiva; más 
que basarse en la experiencia personal del autor, es la expresión estética de lo 
que el grupo selecto piensa de sí mismo. La Rochefoucauld toma la forma y el 
contenido de sus máximas de los entretenimientos de salón; en cien otras 
obras, cabe descubrir como fuentes la casuística de los jesuitas, la etiqueta de 
las Preciosas, el juego de los retratos, la moral de Nicole, la concepción" 
religiosa de las pasiones; las comedias se inspiran en la psicología antigua y en 
el tosco sentido común de la alta burguesía. La sociedad se mira encandilada 
en estos trabajos, porque reconoce las ideas que tiene sobre sí misma; no pide 
que le revelen qué es, sino que le reflejen lo que cree ser. Sin duda, se 
permiten algunas sátiras, pero, por medio de los libelos y las comedias, el 
grupo selecto entero practica las limpiezas y depuraciones necesarias para su 
salud; nunca se hace burla de los marqueses ridículos, de los pleitistas o de las 
Preciosas, desde un punto de vista exterior a la clase dirigente; se trata 
siempre de esos originales inasimilables por una sociedad muy pulida y que 
viven al margen de la vida colectiva. Si se hace mofa del Misántropo es porque 
carece de cortesía; en cambio, Cathos y Madelon son demasiado corteses. 
Filaminta choca con las ideas recibidas acerca de la mujer; el bourgeois 
gentilhomme es odioso a la vez para los burgueses ricos, que son de una 
modestia altanera y conocen la grandeza y la humildad de su condición, y para 
los nobles, porque pretende forzar el acceso a la nobleza. Esta sátira interna y, 
como si dijéramos, fisiológica no tiene relación alguna con la gran sátira de 
Beaumarchais, P. L. Courier, J. Valles y Céline: es menos valiente y mucho 
más dura, porque expresa la acción represiva de la colectividad contra el débil, 
el enfermo y él inadaptado; es la risa implacable de una banda de chiquillos 
ante las torpezas de su hazmerreír. 


De origen y hábitos burgueses, más parecido en su hogar a Oronte y a Crysale 
que a sus brillantes y agitados colegas de 1780 y 1830 admitido, sin embargo, 
en la sociedad de los grandes, pensionado por ellos, situado algo más arriba 
que su clase natural, convencido, ello no obstante, de que el talento no puede 
reemplazar al nacimiento, dócil a las amonestaciones de los curas, respetuoso 
con el poder real, muy contento de ocupar un lugar modesto en el inmenso 
edificio del que son pilares la Iglesia y la Monarquía, algo por encima de los 
comerciantes y los universitarios, por debajo de los nobles y del clero, el 
escritor practica su profesión con la conciencia tranquila, persuadido de que 
llega demasiado tarde, de que todo se ha dicho y de que lo único que conviene 
es volver a decirlo de modo agradable; concibe la gloria que le espera como 
una imagen debilitada de los títulos hereditarios y, si supone que la gloria será 
eterna, es porque no sospecha siquiera que la sociedad de sus lectores pueda 
ser trastornada por los cambios sociales; así, la permanencia de la casa real 
parece una garantía de la de su renombre. 
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Sin embargo, casi a pesar suyo, el espejo que presenta modestamente a sus 
lectores es mágico: cautiva y compromete. Aunque se haya hecho todo lo 
posible para ofrecerles una imagen halagadora y cómplice, más subjetiva que 
objetiva, más interior que exterior, esta imagen sigue siendo una obra de arte, 
es decir, algo que tiene su fundamento en la libertad del autor y que es un 
llamamiento a la libertad del lector. Como es bella, es de hielo y el repliegue 
estético la pone fuera de alcance. Es imposible complacerse en ella, encontrar 
en ella un calor grato, una indulgencia discreta; aunque esté hecha con lugares 
comunes de la época y con esas complacencias dichas al oído que unen a los 
contemporáneos como un cordón umbilical, está sostenida por una libertad y, 
como consecuencia, conquista otra especie de objetividad. El grupo selecto se 
ve a sí mismo en el espejo, sin duda, pero tal como se vería si llevara la 
severidad al extremo. No ha quedado convertido en objeto por la mirada del 
Otro, pues ni el campesino ni el artista son todavía el Otro para él, y el acto de 
presentación reflexiva que caracteriza el arte del siglo XVIl es un proceso 
estrictamente interno; sin embargo, lleva al límite el esfuerzo de cada uno para, 
verse con claridad, la opresión o el parasitismo; es que estos aspectos de la 
clase dirigente se manifiestan únicamente a los observadores que se colocan 
fuera de ella; de este modo, la imagen que se devuelve a la clase dirigente es 
estrictamente psicológica. Pero, al pasar al estado reflexivo, las conductas 
espontáneas pierden su inocencia y la excusa de lo inmediato: tienen que ser 
asumidas o cambiadas. Y es, desde luego, un mundo de cortesías y 
ceremonias lo que se ofrece al lector, pero éste comienza ya a salir de tal 
mundo, ya -que se le invita a conocerlo, a reconocerse. En este sentido Racine 
no está equivocado cuando dice, a propósito de Fedra, que "las pasiones son 
presentadas únicamente para mostrar todo el desorden que causan". A 
condición que no se entienda por esto que el propósito del autor fue 
expresamente hacer que el amor inspirara horror. Pero pintar la pasión es 
pasarla ya, desprenderse de ella. No es un azar que, hacia la misma época, los 
filósofos se propusieran curarse de ella por el conocimiento. Y, como se decora 
ordinariamente con la palabra moral el ejercicio reflexivo de la libertad frente a 
las pasiones, hay que confesar que el arte del siglo XVII es eminentemente 
moralizador. No es que exista el designio confesado de enseñar la virtud ni que 
se trate de un arte envenenado por las buenas intenciones que hacen la mala 
literatura, pero, por el solo hecho de proponer en silencio al lector su propia 
imagen, el lector la considera insoportable. Moralizador: es a la vez una 
definición y una limitación. No es más que moralizador; si es que propone al 
hombre que trascienda de la psicología hacia la moral. es que da por resueltos 
los problemas religiosos, metafísicos, políticos y sociales; pero su acción no es 
por ello menos "católica". Como es un arte que confunde al hombre universal 
con los hombres singulares que detentan el poder, no se dedica a la liberación 
de ninguna categoría concreta de oprimidos; sin embargo, el escritor, si bien 
totalmente asimilado por la clase opresora, no es en modo alguno cómplice de 
ésta; su obra es indiscutiblemente liberadora, pues tiene por efecto, en el 
interior de esta clase, liberar al hombre de sí mismo. 


Hemos examinado hasta aquí el caso en que el público virtual del escritor era 


nulo o casi nulo y en el que ningún conflicto desgarraba a su público real. 
Hemos visto que, en estas condiciones, el escritor podía aceptar con 
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tranquilidad de conciencia la ideología en boga y hacía llamamientos a la 
libertad en el mismo interior de esta ideología. Si el público virtual aparece de 
pronto o si el público real se fragmenta en facciones enemigas, todo cambia. 
Tenemos que examinar ahora lo que sucede a la literatura cuando el escritor se 
ve inducido a rechazar las ideologías de las clases dirigentes. 


El siglo XVIII es la oportunidad única en la historia y el paraíso pronto perdido 
de los escritores franceses. Su condición social no ha cambiado: procedentes, 
con escasas excepciones, de la clase burguesa, el favor de los grandes les 
saca de su medio. El círculo de sus lectores reales ha aumentado de modo 
considerable, porque la burguesía ha comenzado a leer, pero las clases 
inferiores siguen sin saber nada. de ellos y, si ellos hablan de las clases 
inferiores con más frecuencia que La Bruyére o' Fénelon, jamás se dirigen a los 
de abajo, ni siquiera en espíritu. Sin embargo, una transformación profunda ha 
dividido al público en dos; los escritores deben ahora satisfacer demandas 
contradictorias; desde un principio, su situación se caracteriza por la tensión. 
Esta tensión se manifiesta de modo muy particular. La clase dirigente ha 
perdido, en efecto, la confianza en su ideología. Ha adoptado una cantidad de 
defensas; trata, en cierta medida, de retardar la difusión de las ideas nuevas, 
pero cuanto hace la afecta a este respecto ha comprendido que sus principios 
religiosos y políticos eran los mejores instrumentos de su poder, pero, 
precisamente, como no ve en ellos más que instrumentos, ha dejado por 
completo de creer en los mismos; la verdad pragmática ha reemplazado a la 
verdad revelada. Si la censura y las prohibiciones son más visibles, es que, en 
realidad, están ocultando una debilidad secreta y un cinismo de desesperación. 
Y no hay más clérigos; la literatura de iglesia es una vana apologética, un puño 
cerrado sobre dogmas que se escapan; se hace contra la libertad y se dirige al 
respeto, al temor, al interés, y, al cesar de ser un libre llamamiento a hombres 
libres, deja de ser literatura. Este grupo selecto desconcertado se vuelve hacia 
el escritor y le pide lo imposible: que no tenga miramientos, si así lo desea, en 
su severidad, pero -que procure por lo menos un poco de libertad a una 
ideología que se marchita, que se dirija a la razón de los lectores y la persuada 
a adoptar dogmas que, con el correr del tiempo, se han hecho irracionales. En 
resumen, que se haga propagandista sin dejar de ser escritor. Pero esto es 
jugar perdiendo: como los principios no son ya evidencias inmediatas e 
informuladas y deben ser propuestos al escritor para que los defienda, como ya 
no se trata de salvarlos por sí mismos, sino para mantener el orden, la clase 
dirigente impugna su validez por el mismo esfuerzo que hace para 
restablecerlos. El escritor que consiente reforzar esta ideología bamboleante, 
por lo menos consiente y ésta adhesión voluntaria a principios que gobernaban 
antes sin ser advertidos le libera de ellos; los deja atrás y surge, a pesar suyo, 
en medio de la soledad y la libertad. Por otro lado, la burguesía, que constituye 
lo que en términos marxistas se denomina la clase ascendente, aspira 
simultáneamente a desprenderse de la ideología que le imponen y a 
constituirse otra que le sea propia. Ahora bien, esta "clase ascendente", que 
pretenderá en seguida participar en los asuntos de Estado, no sufre más que 
una opresión política. Frente a una nobleza arruinada, está en camino de 
alcanzar sin sacudidas la preeminencia económica; posee ya dinero, cultura, 
ocios. Así, por primera vez, una clase oprimida se presenta al escritor como un 
público real. Pero la coyuntura es más favorable todavía, porque esta clase que 


68 


despierta, que lee y trata de pensar no ha producido un partido revolucionario 
organizado y que segregue su propia ideología como la Iglesia segregó la suya 
en la Edad Media. El escritor no se encuentra todavía, como veremos que se 
encontrará más adelante, entre la espada y la pared que representan la 
ideología en vías de liquidación de una clase descendente y la ideología 
rigurosa de la clase ascendente. La burguesía desea luces; advierte 
oscuramente que su pensamiento está en plena confusión y desea adquirir 
conciencia de sí misma. Cabe, sin duda, encontrar en ella algunas trazas de 
organización: sociedades materialistas, sociedades intelectuales, 
francmasonería. Pero se trata ante todo de asociaciones de estudios que 
esperan las ideas más que las producen. Indudablemente, se observa la 
difusión dé una forma de escritura popular: la hoja clandestina y anónima. Pero 
esta literatura de aficionados, más que representar una competencia para el 
escritor profesional, le acicatea y le invita, informándole sobre las confusas 
aspiraciones de la colectividad. Así, frente a un público de semiespecialistas 
que subsiste todavía penosamente y se recluta siempre en la Corte y en las 
altas esferas de la sociedad, la burguesía ofrece el bosquejo de un público de 
masa: en relación con la literatura, la burguesía se halla en un estado de 
pasividad relativa, ya que no practica en absoluto el arte de escribir, no tiene 
opinión preconcebida sobre el estilo y los géneros literarios y espera que todo, 
fondo y forma, le sea proporcionado por el genio del escritor. 


Requerido por un lado y por el otro, el escritor se encuentra entre las dos 
fracciones enemigas de su público y como árbitro del conflicto. Ya no es un 
clérigo; ya no vive exclusivamente de la clase dirigente: es cierto que todavía 
está pensionado por ella, pero, además, la burguesía compra sus libros. Cobra 
por los dos lados. Su padre era un burgués y su hijo lo será; cabría, pues, 
sentir la tentación de considerarle un burgués mejor dotado que los otros, pero 
igualmente oprimido, llegado al conocimiento de su estado bajo la presión de 
las circunstancias; en pocas palabras, un espejo interior en el que toda la 
burguesía adquiere conciencia de sí misma y de sus reivindicaciones. Pero 
esto sería una opinión superficial: no se ha repetido lo suficiente que una clase 
sólo puede adquirir su conciencia de clase mirándose a la vez desde dentro y 
desde fuera; dicho de otro modo, si obtiene ayudas exteriores. Para esto sirven 
los intelectuales, eternamente fuera de su medio. Y precisamente el carácter 
esencial del escritor del siglo XVIII es que se halla fuera de su clase objetiva y 
subjetivamente. Si conserva el recuerdo de sus lazos burgueses, el favor de los 
grandes le ha sacado de su clase; ya no siente una solidaridad concreta con su 
primo el abogado y su hermano el cura de aldea, porque tiene privilegios que 
ellos no tienen. Toma de la corte y dé la nobleza sus maneras y hasta las 
gracias de su estilo. La gloria, su esperanza más cara y su consagración, se ha 
convertido en él en una noción evasiva y ambigua: surge una idea juvenil de 
gloria, idea según la cual la verdadera recompensa de un escritor es que un 
oscuro médico de Bourges o un abogado sin pleitos de Reims devoren sus 
libros casi secretamente. Pero el reconocimiento difuso de este público mal 
conocido no le emociona más que a medias; ha recibido de sus mayores un 
concepto tradicional de la celebridad. Según este concepto, corresponde al 
monarca consagrar su genio. El signo visible de su triunfo es que Catalina o 
Federico le inviten a sus mesas; las recompensas y las dignidades que le 
confieren las alturas no tienen todavía la impersonalidad oficial de los premios y 
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las decoraciones de nuestras repúblicas: conservan el carácter casi feudal de 
las relaciones de hombre a hombre. Y luego, ante todo, consumidor eterno de 
una sociedad de productores, parásito de una clase parasitaria, utiliza el dinero 
como un parásito. No lo gana, ya que no hay una medida común entre su 
trabajo y su remuneración; lo gasta solamente. Por tanto, aunque sea pobre, 
vive en el lujo. Todo en él es un lujo, incluso y sobre todo sus escritos. Sin 
embargo, hasta en la cámara del rey conserva una fuerza primitiva, una 
ordinariez poderosa: Diderot, en el calor de una discusión filosófica, pellizcaba 
hasta hacerlos sangrar los muslos de la emperatriz de Rusia. Y luego, si va 
demasiado lejos, cabe hacerle ver que no es más que un escritorzuelo'. desde 
su apaleamiento, su encierro en la Bastilla y su huida a Londres hasta las 
insolencias del rey de Prusia, la vida de Voltaire es una serie de triunfos y 
humillaciones. El escritor disfruta a veces de los favores de una marquesa, 
pero se casa con la criada o con la hija del albañil. Además, su conciencia, 
como su público, está desgarrada. Pero esto no le hace sufrir; por el contrario, 
fundamenta su orgullo en ésta contradicción singular; piensa que no está ligado 
a nadie, que puede elegir amigos y adversarios y que le basta tomar la pluma 
para escapar del condicionamiento de los medios, las naciones y las clases. Se 
cierne, vuela por encima, es idea pura y pura mirada: decide escribir para 
reivindicar su extrañamiento de clase, un extrañamiento que asume y 
transforma en soledad; contempla a los grandes desde fuera con los ojos de 
los burgueses y a los burgueses desde fuera con los ojos de la nobleza. Y 
conserva la suficiente complicidad con unos y otros para comprenderlos 
igualmente desde el interior. Con esto, la literatura, -que no era hasta entonces 
más que una función conservadora y purificadora de una sociedad integrada, 
adquiere conciencia en él y por él de su autonomía. Colocada, por una 
casualidad extrema, entre aspiraciones confusas y una ideología en ruinas, 
como el escritor entre la burguesía, la Iglesia y la Corte, la literatura declara 
repentinamente su independencia: ya no reflejará los lugares comunes de la 
colectividad y se identifica con el Espíritu, es decir, con la facultad permanente 
de formar y criticar las ideas. Naturalmente, este modo de reconquistarse que 
tiene la literatura es abstracto y casi puramente formal, ya que las obras 
literarias no son la expresión concreta de ninguna clase. E incluso, como los 
escritores comienzan por rechazar toda solidaridad profunda con el medio de 
donde proceden y también con el que les adopta, la literatura se confunde con 
la Negatividad, es decir, con la duda, la negativa, la crítica, la impugnación. 
Pero, por esto mismo, consigue plantear, frente a la espiritualidad osificada de 
la Iglesia, los derechos de una espiritualidad nueva, en movimiento, que no se 
confunde ya con ninguna ideología y se manifiesta como el poder de dejar 
perpetuamente atrás lo dado, sea lo que sea. Cuando imitaba maravillosos 
modelos, muy abrigada en el edificio de la monarquía cristiana, la preocupación 
por la verdad no molestaba mucho, porque la verdad no era más que una 
cualidad muy grosera y concreta de la ideología que la alimentaba: ser verdad 
o simplemente ser era lo mismo para los dogmas de la Iglesia y no se podía 
concebir la verdad fuera del sistema. Pero, ahora, cuando la espiritualidad se 
ha convertido en ese movimiento abstracto que atraviesa y deja en seguida en 
el camino, como caparazones vacíos, todas las ideologías, la verdad se 
desprende a su vez de toda filosofía concreta y particular, se revela en su 
independencia abstracta y asume el papel de idea reguladora de la literatura y 
término lejano del movimiento critico. Espiritualidad, literatura, verdad: estas 
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tres nociones están ligadas en ese momento abstracto y negativo de la 
adquisición de conciencia; su instrumento es el análisis, método negativo y 
crítico, que disuelve perpetuamente los datos concretos en elementos 
abstractos y los productos de la historia en combinaciones de conceptos 
universales. Un adolescente opta por escribir para escapar a una opresión que 
padece y a una solidaridad que le da vergúenza; con las primeras palabras que 
escribe, cree escapar de su medio y de su clase, de todos los medios y todas 
las clases, y poner de manifiesto su situación histórica por el solo hecho de 
conocerla de un modo reflexivo y crítico; por encima de la lucha de esos 
burgueses y esos nobles, encerrados por sus prejuicios en una época 
determinada, se descubre; en cuanto toma la pluma, como una conciencia sin 
fecha ni lugar, es decir, como el hombre universal. Y la literatura que le libera, 
es una función abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana; es el 
movimiento por el que, a cada instante, el hombre se libera de la historia: en 
resumen, es el ejercicio de la libertad. En el siglo XVIII, al decidirse a escribir, 
se abrazaba un oficio definido, con sus fórmulas, sus reglas y sus costumbres, 
con su rango en la jerarquía de las profesiones. En el siglo XVIII, los moldes 
quedan rotos, todo está por hacer y las obras del espíritu, en lugar de 
confeccionarse con más o menos felicidad y según normas establecidas, son 
una invención particular y como una decisión del autor referente a la 
naturaleza, el valor y el alcance de las Bellas Letras; cada uno trae consigo sus 
propios reglamentos y principios conforme a los que quiere ser juzgado; cada 
uno quiere comprometer a la literatura entera y abrirle nuevos caminos. No es 
casualidad que las peores obras de la época sean las que se ajusten más a la 
tradición: la tragedia y la epopeya eran los frutos exquisitos de una sociedad 
integrada; en una colectividad desgarrada, sólo pueden subsistir a título de 
supervivencias e imitaciones. 


Lo que el escritor del siglo XVIII reclama incansablemente en sus obras es el 
derecho de utilizar contra la historia una razón antihistórica y, en este sentido, 
no hace más que poner al día las exigencias esenciales de la literatura 
abstracta. No se afana en procurar a sus lectores una conciencia más clara de 
su clase: por el contrario, el llamamiento apremiante que dirige a su público 
burgués es una invitación a olvidar las humillaciones, los prejuicios y los 
temores; el que dirige a su público noble es un requerimiento para que se 
desprenda de su orgullo de casta y sus privilegios. Como se ha hecho 
universal, sólo puede tener lectores universales y lo que reclama de la libertad 
de sus contemporáneos es que rompan sus lazos históricos para que se unan 
a él en la universalidad. ¿Cómo, pues, se produce ese milagro de que, en el 
momento mismo en que pone la libertad abstracta frente a la opresión concreta 
y la Razón frente a la Historia, vaya exactamente en el mismo sentido que el 
desarrollo histórico? Lo que pasa es que, en primer lugar, la burguesía, por una 
táctica que le es propia y que renovará en 1830 y 1848, ha hecho causa 
común, en vísperas de tomar el poder, con las de las clases oprimidas, que no 
están todavía en condiciones de reivindicarlas. Y, come los lazos que pueden 
unir a grupos sociales tan diferentes sólo pueden ser muy generales y muy 
abstractos, aspira menos a adquirir una clara conciencia de sí misma, lo que la 
pondría frente a los menestrales y los campesinos, que a hacerse reconocer el 
derecho de dirigir la oposición, porque está mejor situada para exponer a los 
poderes constituidos las reivindicaciones de la naturaleza humana universal. 
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Por otra parte, la revolución que se prepara es política; no hay ideología 
revolucionaria, ni partido organizado; la burguesía quiere que la esclarezcan, 
que se liquide cuanto antes la ideología que, desde hace siglos, la ha 
engañado y enajenado; ya habrá tiempo después para el reemplazo. Por el 
momento, aspira a la libertad de opinión como un paso hacia el acceso al poder 
político En adelante, al reclamar para él y como escritor la libertad de pensar y 
expresar su pensamiento, el autor se pone necesariamente al servicio de los 
intereses de la clase burguesa. No se le pide nada más y tampoco él puede 
hacer más; en otras épocas, como lo veremos, el escritor puede reclamar su 
libertad de escribir con conciencia turbada; puede darse cuenta de que las 
clases oprimidas reclaman una cosa muy distinta de esa libertad: entonces, la 
libertad de pensar puede parecer un privilegio, pasar a los ojos de algunos 
como un medio de opresión, y la posición del escritor corre el peligro de 
hacerse insostenible. Pero, en vísperas de la Revolución, el escritor disfruta de 
esa oportunidad extraordinaria de que le baste defender su oficio para servir de 
guía a las aspiraciones de la clase ascendente. 


Lo sabe. Se considera un guía y un jefe espiritual y acepta los riesgos. Como el 
grupo selecto que está en el poder, cada vez más nervioso, le prodiga un día 
sus favores para meterlo en la Bastilla al día siguiente, no sabe lo que es la 
tranquilidad, la orgullosa mediocridad de que disfrutaron sus predecesores. Su 
vida gloriosa y difícil, con cumbres soleadas y caídas vertiginosas, es la de un 
aventurero. Leí la otra noche estas palabras que Blaise Cendrars pone como 
exengo a Rhum: "A los jóvenes de hoy cansados de la literatura para 
demostrarles que una novela puede ser también un acto". Pensaba al leer esto 
que somos muy desdichados y culpables, ya que hoy nos hace falta demostrar 
lo que era evidente en el siglo XVIII. Una obra del espíritu era entonces un acto 
por partida doble, porque producía ideas que ¡ban a ser el origen de trastornos 
sociales y porque ponía en peligro a su autor. Y este acto, sea cual sea el libro 
considerado, se define siempre de la misma manera: es liberador. Y, sin duda, 
también tiene la literatura una función liberadora en el siglo XVII, aunque aquí 
se halle oculta e implícita. En la época de los enciclopedistas, ya no se trata de 
liberar al hombre honrado de sus pasiones exponiéndoselas sin miramientos, 
sino de contribuir con la pluma a la liberación política del hombre a secas. El 
llamamiento que el escritor dirige a su público burgués es, se quiera o no, una 
incitación a la rebeldía; el llamamiento que se dirige al mismo tiempo a la clase 
dirigente es una invitación a la lucidez, al examen crítico de sí mismo, al 
abandono de sus privilegios. La condición de Rousseau se parece mucho a la 
de Richard Wright escribiendo a la vez para los negros cultos y para los 
blancos: delante de la nobleza, testimonia y, al mismo tiempo, invita a sus 
hermanos plebeyos a adquirir conciencia de sí mismos. Sus escritos y los de 
Diderot y Condorcet no prepararon a largo plazo únicamente la toma de la 
Bastilla; también prepararon la noche del 4 de agosto. 


Y, como el escritor cree haber roto los lazos que le unían a su clase de origen, 
como habla a sus lectores desde lo alto de la naturaleza humana universal, 
cree que el llamamiento que lanza a sus hermanos y la parte que asume en 
sus dolores están dictados por la pura generosidad. Escribir es dar. Es así 
como el escritor asume y salva lo que hay de inaceptable en su situación de 
parásito de una sociedad trabajadora y es así también como adquiere 
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conciencia de esta libertad absoluta y esta gratuidad que caracterizan a la 
creación literaria. Pero, aunque tenga siempre presentes al hombre universal y 
los derechos abstractos de la naturaleza humana, no hay que suponer que sea 
la encarnación del clérigo, tal como Benda lo ha descrito. Porque, como su 
posición es crítica por esencia, es necesario que tenga algo que criticar y los 
objetos que primeramente se ofrecen a sus críticas son las instituciones, las 
supersticiones, las tradiciones, los actos de un gobierno tradicional. En otros 
términos, como los muros de la Eternidad y del Pasado, que sostenían el 
edificio ideológico del siglo XVII se agrietan y se derrumban, el escritor percibe 
en su pureza una nueva dimensión de la temporalidad: el Presente. El Presente 
que los siglos anteriores concebían unas veces como una figuración sensible 
del Eterno y otras como una emanación degenerada de la Antigüedad. El 
escritor no tiene todavía del porvenir más que una noción confusa, pero sabe 
que esta hora que está viviendo y que huye es única, que le pertenece, que no 
es inferior en nada a las horas más magníficas de la Antigúedad, recordando 
que éstas como la de ahora, han comenzado por ser presentes; sabe que esta 
hora es su oportunidad y que es preciso que no la pierda. Tal es la razón de 
que se vea en el combate que ha de librar más una empresa a corto plazo y de 
eficacia inmediata que una preparación de la sociedad futura. Es esta 
institución lo que hay que denunciar sin pérdida de tiempo; es esta superstición 
lo que hay que destruir en seguida; es esta injusticia determinada lo que hay 
que reparar. Este sentido apasionado del presente le preserva del idealismo: 
no se limita a la contemplación de las ideas eternas de Libertad o de Igualdad; 
por primera vez desde la Reforma, los escritores intervienen en la vida política, 
protestan contra un decreto inicuo, piden la revisión de un proceso, deciden, en 
una palabra. que lo espiritual está en la calle, en la feria, en el mercado, en el 
tribunal, y que no se trata de dar la espalda a lo temporal, sino, por el contrario, 
de volver a lo temporal a cada paso y superarlo en cada circunstancia 
particular. 


De este modo, el trastorno de su público y la crisis de la conciencia europea 
han atribuido al escritor una función nueva. El escritor concibe la literatura 
como el ejercicio permanente de la generosidad. Se somete todavía al control 
estrecho y riguroso de sus pares, pero entrevé, por encima de él, una espera 
informe y apasionada, un deseo más femenino e indiferenciado que le libera de 
la censura que sus pares puedan ejercer; ha desencarnado lo espiritual y ha 
separado su causa de la de una ideología agonizante; sus libros son libres 
llamadas a la libertad de los lectores. 


El triunfo político de la burguesía, al que los escritores habían contribuido con 
toda su alma, trastorna por completo la condición del escritor y vuelve a poner 
en tela de juicio hasta la esencia de la literatura; se diría que los escritores han 
hecho tantos esfuerzos únicamente para preparar su propia perdición. Al 
asimilar la causa de la literatura a la de la democracia política, los escritores 
han ayudado sin duda a la burguesía a conquistar el poder, pero, al mismo 
tiempo, se exponían, en caso de victoria, a ver desaparecer el objeto de sus 
reivindicaciones. es decir, el tema perpetuo y casi único de sus escritos. En 
otros términos, la armonía milagrosa que unía las exigencias propias de la 
literatura a las de la burguesía oprimida se ha roto desde que las unas y las 
otras han quedado satisfechas. Mientras millones de hombres se 
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desesperaban por no poder expresar sus sentimientos, era bonito reclamar el 
derecho de escribir libremente y de examinarlo todo, pero, desde que la libertad 
de pensamiento y de confesión, y la igualdad de derechos políticos son cosas 
adquiridas, la defensa de la literatura se convierte en un juego puramente 
formal que ya no divierte a nadie; hay que encontrar algo distinto. Ahora bien, 
en ese mismo momento, los escrito, es han perdido su situación privilegiada; 
esta situación tenía su origen en la rotura que dividía al público y que permitía 
jugar a dos bandas. Las dos mitades han quedado pegadas; la burguesía ha 
absorbido a la nobleza o poco menos. Los autores tienen que satisfacer las 
demandas de un público unificado. Han perdido toda esperanza de salir de su 
clase de origen. Hijos de padres burgueses, leídos y pagados por burgueses, 
seguirán siendo burgueses; la burguesía les ha encerrado como en una prisión. 
Tardarán un siglo en curarse de la amargura que les causa la desaparición de 
la clase parasitaria y estúpida que les alimentaba por capricho y a la que 
minaban sin remordimientos y del papel de agentes dobles que representaban; 
tienen la impresión de que han matado a la gallina de los huevos de oro. La 
burguesía inaugura nuevas formas de opresión; sin embargo, no es parasitaria; 
indudablemente, se ha apropiado de los instrumentos de trabajo, pero es muy 
diligente en la organización de la producción y la distribución de los productos. 
No concibe la obra literaria como una creación gratuita y desinteresada, sino 
como un servicio pagado. 


El mito justificante de esta clase laboriosa e improductiva es el utilitarismo; de 
un modo u otro, el burgués actúa de intermediario entre el productor y el 
consumidor, es el término medio elevado a la omnipotencia; ha optado, pues, 
por dar la preferencia al medio en la pareja indisoluble del medio y del fin. El fin 
se sobrentiende: no se le mira jamás a la cara y se le pasa por alto; el objetivo 
y la dignidad de una vida humana es consumirse en la consecución de los 
medios; no es serio dedicarse sin intermediario a la producción de un fin 
absoluto; es como si pretendiera ver a Dios cara a cara sin ayuda de la Iglesia. 
Sólo merecerán consideración las empresas cuya finalidad sea el horizonte en 
perpetuo retroceso de una serie infinita de medios. Si la obra de arte ha de 
entrar en la danza utilitaria, si quiere ser tomada en serio, tiene que descender 
del cielo de los fines incondicionados y resignarse a convertirse a su vez en útil, 
es decir, a presentarse como un medio de conseguir medios. Especialmente, 
como el burgués no se siente muy seguro de sí mismo, como su poder no se 
basa en un decreto de la Providencia, será preciso que la literatura le ayude a 
sentirse burgués de derecho divino. De este modo, la literatura corre peligro, 
tras haber sido, en el siglo XVIII, la conciencia turbada de los privilegiados, de 
convertirse en el siglo XIX en la serena conciencia de la clase opresora. La 
cosa no sería tan mala si el escritor pudiera conservar ese espíritu de libre 
crítica que fue su fortuna y su orgullo en el siglo precedente. Pero su público se 
opone a ello; mientras la burguesía luchaba contra el privilegio de la nobleza, 
se adaptaba a la negatividad destructora. Ahora, ya en el poder, pasa a la 
construcción y pide que se le ayude a construir. En el seno de la ideología 
religiosa, la impugnación continuaba siendo posible, porque el creyente refería 
sus obligaciones y sus artículos de fe a la voluntad de Dios. De este modo, 
establecía entre él y el Todopoderoso un lazo concreto y feudal de persona a 
persona. Este recurso al libre arbitrio divino introducía, aunque Dios fuese 
perfecto y estuviese encadenado a su perfección, un elemento de gratuidad en 
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la moral cristiana y, como consecuencia, un poco de libertad en la literatura. El 
héroe cristiano es siempre Jacob en lucha con el ángel; el santo impugna la 
voluntad divina aunque sea para someterse a ella de modo más completo. Pero 
la. ética burguesa no procede de la Providencia: sus reglamentos universales y 
abstractos están inscritos en las cosas; no son el efecto de una voluntad 
soberana y siempre amable, pero personal; se parecen más bien a las leyes 
increadas de la física. Por lo menos, así se supone, pues no es prudente mirar 
las cosas tan de cerca. Precisamente, como el origen es oscuro, el hombre 
serio se abstiene de un examen así. El arte burgués será medio o no será 
nada: se abstendrá de tocar las principios, no sea que se vengar. abajo", y de 
sondear demasiado el corazón humano, no sea que aparezca el desorden. Su 
público teme especialmente al talento, locura amenazadora y feliz que 
descubre el fondo inquietante de las cosas con palabras imprevisibles y que, 
con repetidos llamamientos a la libertad, remueve el fondo todavía más 
inquietante de los hombres. La facilidad se vende mejor: es el talento 
encadenado y que se resuelve contra sí mismo, el arte de asegurar con 
discursos armoniosos y previstos y de mostrar con campechanía que el mundo 
y el hombre son mediocres, transparentes, sin sorpresas, sin amenazas y sin 
interés. 


Hay más: como la burguesía se relaciona con las fuerzas naturales únicamente 
por medio de terceros, como la realidad material se le manifiesta en la forma de 
productos manufacturados, como está rodeada, hasta donde la vista alcanza, 
por un mundo ya humanizado que le devuelve la propia imagen, como se limita 
a recoger en la superficie de las cosas los significados que otros hombres han 
puesto en ellas, como su tarea consiste esencialmente en manejar símbolos 
abstractos, vocablos, cifras. esquemas y diagramas para determinar los 
métodos de distribuir los bienes de consumo entre los asalariados corno su 
cultura y su oficio le inducen a pensar sobre el pensamiento, se ha convencido 
de que el universo era reducible a un sistema de ideas. El burgués disuelve en 
ideas el esfuerzo, el trabajo, las necesidades, la opresión, las guerras; esto no 
es un mal, sino un pluralismo; ciertas ideas viven en estado libre y hay que 
integrarlas en el sistema. Así, se concibe el progreso humano como un vasto 
movimiento de asimilación: las ideas se asimilan entre ellas y los espíritus entre 
ellos. Al final de este inmenso proceso digestivo, el pensamiento encontrará su 
asimilación y la sociedad su integración total. Un optimismo así es el extremo 
opuesto de la idea que el escritor tiene de su arte: el artista tiene necesidad de 
una materia inasimilable, porque la belleza no se resuelve en ideas; incluso si 
es prosista y reúne signos, no tendrá gracia ni fuerza en su estilo si no siente la 
materialidad de la palabra y sus resistencias irracionales. Y si quiere asentar el 
universo en su obra y sostenerlo como una libertad inagotable, es 
precisamente porque distingue radicalmente las cosas de los pensamientos; su 
libertad es homogénea con la cosa únicamente en que las dos son insondables 
y, sí quiere volver a atribuir el desierto o la selva virgen al Espíritu, no es 
transformando en ideas el desierto y la selva virgen, sino esclareciendo el Ser 
como Ser, con su opacidad y su coeficiente de adversidad, por medio de la 
espontaneidad indefinida de la Existencia. Tal es 'a razón de queda obra de 
arte no se reduzca a la idea: en primer lugar, la obra de arte es producción o 
reproducción de un ser, es decir, de algo que no se deja nunca pensar 
completamente; luego, este ser se halla totalmente penetrado por una 
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existencia, es decir, por una libertad que decide de la suerte misma y del valor 
del pensamiento. Tal es la razón también de que el artista haya tenido siempre 
una comprensión especial del Mal, que no es el aislamiento provisional y 
remediable de una idea, sino la irreductibilidad del mundo y del hombre 
respecto al Pensamiento. 


Se reconoce al burgués en que niega la existencia de las clases sociales y 
especialmente de la burguesía. El noble quiere mandar porque pertenece a una 
casta. El burgués funda su poder y su derecho a gobernar en la maduración 
exquisita que proporciona la posesión secular de los bienes de este mundo. 
Admite relaciones sintéticas únicamente entre el propietario y la cosa poseída; 
en cuanto a lo demás, demuestra por el análisis que todos los hombres son 
semejantes, como elementos invariables de las combinaciones sociales y 
porque todos ellos, cualquiera que sea el rango que ocupen, poseen la 
naturaleza humana. De este modo, las desigualdades se manifiestan como 
accidentes fortuitos y pasajeros que no pueden alterar los caracteres 
permanentes del átomo social. No hay proletariado; es decir, no hay una clase 
sintética en la que cada obrero sea un modo pasajero; hay solamente 
proletarios, aislados cada uno en su naturaleza humana y no unidos entre ellos 
por una solidaridad interna, sino solamente por los lazos externos del parecido. 
Entre los individuos que su propaganda analítica ha rodeado y separado, el 
burgués no ve más relaciones psicológicas. Es algo que se comprende: como 
no tiene contacto directo con las cosas, como su trabajo se ejerce 
esencialmente sobre hombres, para él todo consiste en agradar e intimidar. 
Tiene como normas de conducta la ceremonia, la disciplina y la cortesía, 
considera títeres a sus semejantes y, si quiere adquirir algún conocimiento de 
los sentimientos y los caracteres de éstos, es porque ve en cada pasión una 
cuerda de la que puede tirar. El breviario del burgués ambicioso y pobre es el 
"Arte de Triunfar" y el breviario del burgués rico es el "Arte de Mandar". La 
burguesía considera, pues, al escritor como un perito. Si el escritor se dedica a 
meditaciones sobre el orden social, fastidia y asusta. La burguesía sólo pide al 
escritor que le facilite su experiencia práctica del corazón del hombre. Y he 
aquella literatura reducida, como en el siglo XVII, al papel de la psicología. Pero 
la psicología de Corneille, Pascal y Vauvenargues era un llamamiento catártico 
a la libertad y, ahora, el comerciante desconfía de la libertad de sus clientes y 
el prefecto de la del subprefecto. Todos quieren únicamente que les procuren 
fórmulas infalibles para seducir y dominar. Es necesario que el hombre sea 
gobernable de modo seguro y sin grandes esfuerzos; dicho de otro modo, es 
preciso que las leyes del corazón sean rigurosas y sin excepciones. Un 
dirigente burgués no cree en la libertad humana más de lo que un hombre de 
ciencia cree en el milagro. Y como la moral de un dirigente burgués es utilitaria, 
el recurso principal de su psicología será el interés. Para el escritor, ya no se 
trata de dirigir su obra, como un llamamiento, a libertades absolutas, sino de 
exponer las leyes psicológicas que le determinan a lectores determinados 
como él. 


Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, espíritu de seriedad, he 
aquí lo que el escritor burgués debe reflejar por de pronto a su público. No se le 
pide ya que restituya la extrañeza y opacidad del mundo sino que lo disuelva 
en impresiones elementales y subjetivas que hagan más fácil la digestión del 


76 


mismo; tampoco se le pide ya que vuelva a encontrar en lo más profundo de su 
libertad los más íntimos movimientos del corazón sino que confronte su 
"experiencia" con la de sus lectores. Sus obras son a la vez inventarios de la 
propiedad burguesa, informes psicológicos que tienden invariablemente a 
fundamentar los derechos del grupo selecto y a demostrar la sabiduría de las 
instituciones, de los manuales de cortesía. Las conclusiones quedan 
determinadas por adelantado y, también por adelantado, se establece el grado 
de profundidad permitido a la investigación, se seleccionan los móviles 
psicológicos y se reglamenta el estilo. El público no teme ninguna sorpresa; 
puede comprar a ojos ciegos. Pero la literatura ha sido asesinada. De Emile 
Augier a Marcel Prévost y Edmond Jaloux, pasando por Dumas hijo, Pailleron. 
Ohnet. 


Bourget y Bordeaux, ha sido posible encontrar autores que cumplan, este 
cometido y si cabe decirlo, que sepan honrar su firma hasta el fin. No es 
casualidad que hayan escrito malos libros; si han tenido talento, ha sido 
necesario esconderlo. 


Los mejores se han negado. Esta negativa salva a la literatura, pero fija sus 
rasgos durante cincuenta años. A partir de 1848, en efecto, y hasta la guerra de 
1914, la unificación radical de su público induce al autor a escribir por principió 
contra todos sus lectores. Vende, sin embargo, sus producciones, pero 
desprecia a quienes las compran y se esfuerza por decepcionar sus deseos; se 
da por supuesto que vale más ser desconocido que célebre y que el triunfo, si 
llega por casualidad en vida, se explica por una equivocación. Y si por ventura 
el libro que se publica no escuece lo suficiente, se añade un prefacio para 
insultar. Este conflicto fundamental entre el escritor y su público es un 
fenómeno sin precedentes en la historia literaria. En el siglo XVII, el autor 
cuenta con dos públicos igualmente reales y puede apoyarse sobre el -uno o 
sobre el otro; el romanticismo ha sido en sus comienzos una vana tentativa 
para evitar la lucha abierta restaurando esta dualidad y apoyándose en la 
aristocracia para hacer frente a la burguesía liberal. Pero después de 1850 no 
hay modo de disimular la contradicción profunda que pone a la ideología 
burguesa en pugna con las exigencias de la literatura. Hacia la misma época, 
se distingue ya un público virtual en las ç capas profundas de la sociedad: 
espera ya que le revelen así mismo. Es que la causa de la instrucción gratuita y 
obligatoria ha efectuado progresos: pronto la tercera República consagrará 
para todos los hombres el derecho a leer y escribir. ¿Qué va a hacer el 
escritor? ¿Optará por la masa contra el grupo selecto y tratará de crear de 
nuevo, en provecho propio, la dualidad de los públicos? 


Así parecería a primera vista. A favor del gran movimiento de ideas que agita 
de 1830 a 1848 las zonas marginales de la burguesía, ciertos autores tienen la 
revelación de su público virtual. Le adornan, llamándole "Pueblo", con gracias 
místicas; él salvará a todos. Pero, por mucho que le amen, apenas le conocen 
y, sobre todo, no proceden de su seno, Sand es la baronesa Dudevant y Hugo 
hijo de un general del Imperio. El mismo Michelet, hijo de un impresor, está 
todavía muy lejos de los sederos de Lyón o de los tejedores de Lille. Su 
socialismo -cuando son socialistas-, es un derivado del idealismo burgués. Y 
luego, sobre todo, el pueblo es más tema de algunas de sus obras que público 
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elegido. Indudablemente, Hugo tuvo la rara suerte de llegar a todas partes; es 
uno de nuestros pocos escritores, tal vez el único, que sea verdaderamente 
popular. Pero los otros se han atraído la enemistad de la burguesía sin crearse, 
como contrapartida, un público obrero. Para convencerse de ello no hay más 
que comparar la importancia que la Universidad burguesa atribuye a Michelet, 
genio auténtico y prosista excelente, y a Taine, que no fue más que un 
pedante, o a Renan, cuyo "hermoso estilo" ofrece todos los ejemplos deseables 
de la bajeza y la fealdad. Este purgatorio donde la clase burguesa deja vegetar 
a Michelet no tiene compensación: el "pueblo" que él amaba le leyó durante 
algún tiempo pero luego el triunfo del marxismo ha hecho caer el nombre de 
Michelet en el olvido. En suma, la mayoría de esos autores son los vencidos de 
una revolución fracasada; han unido a ella su nombre y su destino. Ninguno de 
ellos, salvo llego, ha dejado verdaderamente huella profunda en la literatura. 


Los otros, todos los demás, han retrocedido ante la perspectiva de abandonar 
su medio para bajar, para hundirse verticalmente, como con una piedra al 
cuello. No les faltaban excusas: era demasiado pronto, no tenían lazo real 
alguno con el proletariado; esta clase oprimida no podía absorberles ni conocía 
la necesidad que tenía de ellos; la decisión de defender al proletariado hubiera 
resultado demasiado abstracta; por grande que hubiese sido la sinceridad, se 
hubieran "inclinado" sobre desdichas que hubiesen comprendido con la cabeza 
sin sentirlas con el corazón. Fuera de su clase de origen, obsesionados por el 
recuerdo de una holgura que en adelante les estaría prohibida, corrían el 
peligro de constituir, al margen del verdadero proletariado, un "proletariado de 
corbata", sospechoso para los obreros, maldecido por los burgueses, con 
reivindicaciones dictadas más por la amargura y el resentimiento que por la 
generosidad y que, para terminar, se hubiese revuelto contra los unos y contra 
los otros *?. Además, en el siglo XVIII, las libertades necesarias que reclama la 
literatura no se distinguen de las libertades políticas que el ciudadano quiere 
conquistar y basta al escritor explorar la esencia arbitraria de su arte y hacerse 
intérprete de sus exigencias formales para convertirse en revolucionario: la 
literatura es naturalmente revolucionaria cuando la revolución que se gesta es 
burguesa, porque el primer descubrimiento que aquella hace de sí misma le 
revela sus lazos con la democracia política. Pero las libertades formales que 
defenderán el ensayista, el novelista y el poeta no tienen nada de común con 
las exigencias profundas del proletariado. Este no sueña con reclamar la 
libertad política, de la que disfruta en fin de cuentas y que no es más que un 
engaño 13, por el momento, no sabe qué hacer con la libertad de pensar; lo 
que pide es algo muy diferente de las libertades abstractas; desea el 
mejoramiento material de su suerte y, más profundamente, más oscuramente 
también, el fin de la explotación del hombre por el hombre. Veremos más 
adelante que estas reivindicaciones son homogéneas respecto a las que 
plantea el arte de escribir concebido como fenómeno histórico y concreto, es 
decir, como el llamamiento singular y fechado que un hombre, aceptando 
historializarse, hace, a propósito del hombre entero, a todos los hombres de su 
época. Pero, en el siglo XIX, la literatura acaba de desprenderse de la ideología 
religiosa y se niega a servir a la ideología burguesa. Se sitúa, pues, como 
independiente por principio de toda especie de ideología. Con todo, conserva 
su aspecto abstracto de pura negatividad. No ha comprendido todavía que ella 
misma es ideología; no cesa de afirmar una autonomía que nadie pone en tele. 
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de juicio. Esto equivale a decir que pretende no tener ningún tema privilegiado 
y tratar cualquier asunto sin preferencias; es indudable que se puede escribir 
acerca de la condición de los obreros, pero la elección de este tema depende 
de las circunstancias, de una libre decisión del artista; otro día se hablará de 
una burguesa provinciana o de los mercenarios cartagineses. De cuando en 
cuando, un Flaubert afirmará la identidad del fondo y de la forma, pero no 
sacará de ello ninguna conclusión práctica. Como todos sus contemporáneos, 
sigue siendo tributario de la definición que los Winckelmann y los Lessing, casi 
un siglo antes, han dado de la belleza y que, de un modo u otro, equivale a 
presentarla como la multiplicidad en la unidad. Se trata de captar los 
cambiantes de lo diverso e imponerles una unificación rigurosa por medio del 
estilo. El "estilo artista" de los Goncourt no tiene otro significado: es un método 
formal para unificar y embellecer todas las materias, hasta las más bellas. 
¿Cómo puede concebirse entonces que haya una relación interna entre las 
reivindicaciones de las clases inferiores y los principios del arte de escribir? 
Proudhon parece ser el único que ha adivinado. Y Marx, desde luego. Pero no 
eran literatos. La literatura, absorbida completamente por el descubrimiento de 
su autonomía, se tiene a sí misma por objeto. Ha pasado el período reflexivo; 
prueba sus métodos, rompe sus cuadros antiguos, trata de determinar 
experimentalmente sus propias leyes y de forjar técnicas nuevas. Avanza muy 
poco a poco hacia las formas actuales del drama y la novela, el verso libre y la 
crítica del lenguaje. Si se descubriera un contenido específico, necesitaría salir 
de la meditación sobre sí misma y extraer las normas estéticas de la naturaleza 
de este contenido. Al mismo tiempo, los autores, al optar por escribir para un 
público virtual, deberían adaptar su arte a la apertura de los espíritus, lo que 
equivale a determinarse según las exigencias exteriores y no según la escena 
propia; sería preciso renunciar a formas de relato, de poesía y hasta de 
razonamiento por el único motivo de que las mismas no serían accesibles para 
lectores sin cultura. Parece, pues, que la literatura corría peligro de recaer en la 
enajenación. Por otro lado, el exterior se niega, de buena fe, a someter la 
literatura a un público y un tema determinados. Pero no advierte el divorcio que 
se está produciendo entre la revolución concreta que trata de nacer y los 
juegos abstractos a los que se dedica. Esta vez, son las masas las que quieren 
el poder y, como las masas no tienen ni cultura ni ocios, toda revolución 
literaria que se pretenda, al refinar la técnica, pone fuera del alcance de las 
mismas las obras que en ella se inspiren y sirve los intereses de los 
socialmente conservadores. 


Hay, pues, que volver al público burgués. El escritor se jacta de haber roto toda 
relación con él, pero al negarse a descender de clase, hace que la ruptura sea 
puramente simbólica; simula esa ruptura en cuanto hace; la indica en el modo 
de vestirse y de comer, en sus muebles y en sus costumbres, pero nunca llega 
a consumarla. Quien le lee, le alimenta y decide acerca de su gloria es la 
burguesía. Es inútil que el escritor simule retroceder para observar a la 
burguesía en su conjunto: si quiere juzgar a la burguesía; tiene que salir de ella 
en primer lugar y la única manera de hacerlo es identificarse con los intereses y 
la manera de vivir de otra clase. Como no se decide a ello, vive en la 
contradicción y la mala fe, ya que, a la vez, sabe y no quiere saber para quién 
escribe. Habla muy a gusto de su soledad y, antes de dar a entender al público 
que ha optado ya arteramente, miente y dice que escribe para sí o para Dios; 
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hace del arte de escribir una ocupación metafísica, una oración, un examen de 
conciencia, cualquier cosa menos una comunicación. Se asemeja con 
frecuencia a un poseso, porque si vomita las palabras a impulsos de una 
necesidad interior, por lo menos no las da. Pero esto no impide que corrija 
cuidadosamente sus escritos. Y, por otro lado, dista tanto de querer mal a la 
burguesía que no le discute siquiera el derecho a gobernar. Por el contrario, 
Flaubert se lo ha reconocido expresamente y, en su correspondencia posterior 
a aquella "Commune" que le causó tanto miedo, abundan los innobles insultos 
a los obreros **. Y como el artista, sumergido en su medio no puede juzgar a 
este medio desde fuera y como sus negativas no son más que estados de 
ánimo sin efecto, ni advierte siquiera que la burguesía es una clase opresora; 
en realidad, no la considera una clase en absoluto; ve en ella más bien una 
especie natural y, si se arriesga a describirla, lo hará en términos estrictamente 
psicológicos. De este modo, el escritor burgués y el escritor réprobo se mueven 
en el mismo nivel; su única diferencia es que el primero hace psicología blanca 
y el segundo psicología negra. Cuando Flaubert, por ejemplo declara que 
"llama burgués a todo aquel que piensa sin altura", define al burgués en 
términos psicológicos e idealistas, es decir, en la perspectiva de la ideología 
que pretende refutar. Con ello presta un señalado servicio a la burguesía: trae 
al redil a los rebeldes, a los inadaptados que corren peligro de pasarse al 
proletariado, convenciéndoles de que pueden desprenderse del burgués que 
hay en ellos por medio de una sencilla disciplina interior: si se dedican en 
privado a pensar noblemente, pueden continuar disfrutando, con la conciencia 
en paz, de sus bienes y sus prerrogativas; todavía viven en mansiones 
burguesas, todavía perciben burguesamente sus rentas y frecuentan los 
salones burgueses, pero todo esto no es más que apariencia, pues se han 
elevado por encima de su especie con la nobleza de sus sentimientos. Al 
mismo tiempo, procura a sus colegas el truco para conservar en cualquier caso 
la tranquilidad de conciencia, ya que la magnanimidad encuentra una 
aplicación privilegiada en el ejercicio del arte. 


La soledad del artista encierra una doble falsificación: no disimula solamente 
una relación real con el gran público, sino también la reconstitución de un 
público de especialistas. Ya que se abandona al burgués el gobierno de los 
hombres y de los bienes, lo espiritual se separa de nuevo de lo temporal y 
reaparece una especie de clerecía. El público de Stendhal es Balzac, el de 
Baudelaire es Barbey d'Aurevilly y Baudelaire es a su vez público de Poe. Los 
salones literarios han adquirido un vago aspecto corporativo, se habla en ellos 
"de literatura" con infinito respeto y los concurrentes discuten si el músico 
obtiene un mayor placer estético con su música que el escritor con sus libros; a 
medida que se aparta de la vida, el arte vuelve a ser sagrado. Se ha 
organizado incluso una especie de comunión de los santos: se da la mano, por 
encima de los siglos, a Cervantes, Rabelais y Dante y cada cual ocupa su lugar 
en esta sociedad monástica; la clerecía, en lugar de ser un organismo concreto 
y, por decirlo así, geográfico, se convierte en una institución sucesiva, en un 
club cuyos miembros han muerto salvo uno, el último en el tiempo, quien 
representa a todos los demás sobre la tierra y resume en él todo el colegio. 
Estos nuevos creyentes, que cuentan con sus santos en el pasado, tienen 
también su vida futura. El divorcio entre lo temporal y lo espiritual origina una 
modificación profunda en la idea de gloria: en los tiempos de Racine, era 
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menos el desquite de un escritor desconocido que la prolongación natural del 
triunfo en una sociedad inmutable. En el siglo XIX, funciona como un 
mecanismo de sobrecompensación. "Seré comprendido en 1880..." "Ganaré mi 
pleito en apelación..." Estas frases famosas prueban que el escritor no ha 
perdido el deseo de ejercer una acción directa y universal en el cuadro de una 
colectividad integrada. Pero, como esta acción no es posible en el presente, se 
proyecta en un porvenir indefinido el mito compensador de una reconciliación 
entre el escritor y su público. Todo esto es, desde luego, muy vago: ninguno de 
esos amadores de la gloria se ha preguntado en qué clase de sociedad podría 
encontrar su recompensa; simplemente, les agrada soñar que sus nietos 
disfrutarán de un mejoramiento interior por haber nacido después y en un 
mundo más viejo. Así, Baudelaire, al que no preocupan las contradicciones, 
cura frecuentemente las heridas de su orgullo pensando en su fama póstuma 
aunque crea que la sociedad ha entrado en un período de decadencia que sólo 
terminará con la desaparición del género humano. 


En el presente, pues, el escritor recurre a un público de especialistas; en 
relación can el pasado, llega a un pacto místico con los grandes muertos; para 
el futuro, utiliza el mito de la gloria. Nada ha desdeñado para desprenderse 
simbólicamente de su clase. Está en el aire; como extraño a su siglo, como 
fuera de ambiente, como réprobo. Todas sus comedias no tienen más que una 
finalidad: integrarlo en una sociedad simbólica que sea una imagen de la 
aristocracia del antiguo régimen. El psicoanálisis está muy al tanto de esos 
procesos de identificación, de los que el pensar artístico ofrece numerosos 
ejemplos: -el enfermo que necesita para escaparse la llave del manicomio llega 
a creer que él mismo es -: esa llave. Del mismo modo, el escritor que necesita 
el favor de los grandes para salir de la propia esfera ataba por considerarse la 
encarnación de toda la nobleza. Y, como ésta se caracteriza por su 
parasitismo, el escritor elegirá la ostentación del parasitismo como estilo de 
vida. Se constituirá en el mártir del consumo puro. No tiene ningún 
inconveniente, como hemos dicho, en utilizar los bienes de la burguesía, pero 
es a condición de gastarlos, es decir, de transformarlos en objetos 
improductivos e inútiles; los quema porque, en cierto modo, el fuego lo purifica 
todo. Como, por otra parte, no siempre es rico y es necesario vivir bien, se 
compone una vida extraña, pródiga -y necesitada a la vez, en la que una 
imprevisión calculada simboliza la insensata generosidad que le está 
prohibida.. Fuera del arte, sólo encuentra nobleza en tres clases de 
ocupaciones. En primer lugar, en el amor, porque las mujeres son, como lo ha 
dicho Nietzsche, el juego más peligroso. Luego, en los viajes, porque el viajero 
es un testigo perpetuo que pasa de una sociedad a otra sin vivir en ninguna y 
porque, como consumidor de fuera en una colectividad laboriosa, es la perfecta 
imagen del parasitismo. Y a veces también en la guerra, porque se trata de un 
inmenso consumo de hombres y de bienes. 


El descrédito que merecían los oficios en las sociedades aristocráticas y 
guerreras aparece de nuevo en el escritor. No basta al escritor ser inútil como 
los cortesanos del Antiguo Régimen; es necesario además pisotear el trabajo 
utilitario, romper, quemar, estropear, imitar la despreocupación de los señores 
que hacían pasar sus jaurías y caballos de caza por los trigales maduros. El 
escritor cultiva esos impulsos destructores de los que Baudelaire ha hablado en 
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El vidriero. Más adelante, preferirá a todos los demás los útiles mal hechos, 
imperfectos o fuera de uso, recobrados ya a medias por la naturaleza, 
verdaderas caricaturas de útiles. No es raro que considere su propia vida como 
un útil que hay qué destruir; la arriesga en todo caso y juega para perder: el 
alcohol, las drogas, todo es bueno para él. La perfección en lo inútil, es sabido, 
constituye la. belleza. Desde el "arte por el arte" hasta el simbolismo, pasando 
por el realismo y el Parnaso, todas las escuelas están de acuerdo en que el 
arte es la forma más elevada del consumo puro. No enseña nada, no refleja 
ninguna ideología y se resiste sobre todo a ser moralizador: mucho antes de 
que Gide lo haya escrito, Flaubert, Gautier, los Goncourt, Renard y Maupassant 
han dicho a su modo que "es con los buenos sentimientos como se hace mala 
literatura". Para unos, la literatura es la subjetividad llevada a lo absoluto, un 
alegre fuego en el que arden los negros sarmientos de sus dolores y sus vicios; 
instalados en el fondo del mundo como en un calabozo, lo dejan atrás y lo 
disipan con su descontento revelador de "las otras partes". Les parece que su 
corazón es lo bastante singular para que la pintura que hacen del mismo sea 
decididamente estéril. Otros se erigen en testigos imparciales de su época. 
Pero no testimonian ante nadie; elevan a lo absoluto el testimonio y los 
testigos; presentan al vacío cielo el cuadro de la sociedad que les rodea. 
Cercados, transpuestos, unificados,-atrapados en la trampa del estilo artista, 
los acontecimientos del universo quedan neutralizados y, como si dijéramos, 
puestos entre paréntesis; el realismo es una "epojé". La verdad imposible se 
une aquí a la belleza inhumana, "bella como un sueño de piedra". Ni el autor, 
mientras escribe, ni el lector, mientras lee, son ya de este mundo; se han 
mudado en pura mirada; contemplan al hombre desde fuera y se esfuerzan por 
mirarle desde el punto de vista de Dios o si se quiere, del vacío absoluto. Pero, 
al fin y al cabo, puedo todavía reconocerme en la descripción que el más puro 
de los líricos hace de sus particularidades y, si la novela experimental imita a la 
ciencia ¿no es acaso utilizable como ésta? ¿No puede tener también ella 
aplicaciones sociales? Los extremistas desean, aterrados por la idea de servir, 
que sus obras no puedan ni esclarecer al lector sobre su propio corazón; se 
niegan a transmitir sus experiencias. Finalmente, la obra no será totalmente 
gratuita, si no es totalmente inhumana. En el extremo de eso, hay la esperanza 
de una creación absoluta, quintaesencia del lujo y la prodigalidad, inutilizable 
en este mundo, porque no es de este mundo y no recuerda nada: la 
imaginación es concebida como facultad incondicionada de negar lo real y la 
obra de arte se edifica sobre el derrumbamiento del universo. Hay el 
artificialismo exasperado de Des Esseintes, el desarreglo sistemático de todos 
los sentidos y, para acabar, la destrucción concertada del lenguaje. Y hay 
también el silencio: ese silencio de hielo, la obra de Mallarmé, o la de Teste, 
para quien toda comunicación es impura. 


La punta extrema de esta literatura brillante y mortal es el vacío. Su punta 
extrema y su esencia profunda: lo espiritual nuevo no tiene nada de positivo y 
es la negación pura y simple de lo temporal; en la Edad Media, lo temporal es 
lo Inesencial respecto de la Espiritualidad; en el siglo XIX, se produce lo 
inverso: lo Temporal priva y lo espiritual es el parásito inesencial que lo roe y 
trata de destruirlo. Se trata de negar el mundo o de consumirlo. De negarlo 
consumiéndolo. Flaubert escribe para desembarazarse de los hombres y las 
cosas. Su frase rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo; 
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luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo petrifica con ella. Es una 
frase ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un silencio 
profundo la separa de la frase siguiente; cae en el vacío, eternamente, y 
arrastra a su presa en esta caída definitiva. Toda realidad, una vez descrita, 
queda eliminada del inventario; se pasa a la siguiente. El realismo no es más 
que esta gran caza lúgubre. Se trata de tranquilizar ante todo. Allí por donde 
pasa, ya no crece la hierba. El determinismo de la novela naturalista aplasta la 
vida, reemplaza la acción humana por mecanismos de sentido único. No hay 
más que un tema: la lenta desagregación de un hombre, de una empresa, de 
una familia, de una sociedad; hay que reducirlo todo a cero; se toma a la 
naturaleza en estado de desequilibrio productivo y se elimina este desequilibrio; 
sé vuelve a un equilibrio de muerte mediante la anulación de las fuerzas en 
presencia. Cuando el determinismo nos. muestra por casualidad el triunfo de 
un ambicioso, no es más que apariencia: Bel Ami no toma por asalto los 
reductos de la burguesía: es un ludión cuya subida testimonia únicamente el 
hundimiento de una sociedad. Y cuando el simbolismo descubre el estrecho 
parentesco de la belleza y la muerte, no hace más que poner de manifiesto el 
terna de toda la literatura de mediados de siglo. Belleza del pasado, porque ya 
no existe; belleza de las jóvenes moribundas y de las flores que se marchitan; 
belleza de todas las erosiones y todas las ruinas; suprema dignidad de la 
consumación, de la enfermedad que mina, del amor que devora, del arte que 
mata; la muerte está por doquiera, delante de nosotros, detrás de nosotros, 
hasta en el sol y los perfumes de la tierra. El arte de Barrés es una meditación 
sobre la muerte: una cosa es bella únicamente cuando es "consumible", es 
decir, cuando muere al ser disfrutada. La estructura temporal que conviene 
especialmente a estos juegos de príncipes es el instante. Porque pasa y 
porque es en sí mismo la imagen de la eternidad; es la negación del tiempo 
humano, de ese tiempo de tres dimensiones del trabajo y de la historia. Hace 
falta mucho tiempo para edificar, pero basta un instante para echar todo por 
tierra. Cuando se contempla en esta perspectiva la obra de Gide, no se puede 
menos que ver en ella una ética, estrictamente reservada para el escritor- 
consumidor. ¿Qué es su acto gratuito sino el resultado de un siglo de comedia 
burguesa y el imperativo del autor-noble? Resulta impresionante observar que 
los ejemplos estén tomados siempre del consumo: Philoctéte da su arco, el 
millonario dilapida sus billetes de banco, Bernard roba, Lafcadio mata, 
Ménalque vende sus muebles. Este movimiento destructor irá hasta sus 
consecuencias extremas. Veinte años después, Breton escribirá: "El acto 
superrealista más sencillo consiste en bajar a la calle revólver en mano y tirar al 
azar, mientras se pueda, contra la multitud". Es el último término de un largo 
proceso dialéctico: en el siglo XVIII, la literatura era negatividad; bajo el reinado 
de la burguesía, pasa al estado de Negación absoluta e hipostasiada, se 
convierte en un proceso policromo y cosquilleante de aniquilamiento: Breton 
escribe también: "El superrealismo, no se interesa gran cosa en nada que no 
tenga por fin el aniquilamiento del ser en un brillante interior, y es ciego para 
todo aquello que no sea ya alma del hielo como lo es del fuego". En el límite, 
sólo queda a la literatura impugnarse a sí misma. Es lo que ha hecho bajo el 
nombre de superrealismo: durante setenta años, se ha escrito para consumir el 
mundo; se dilapidan las tradiciones literarias, se malgastan las palabras y se 
arrojan unas palabras contra otras para que estallen. La literatura como 
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Negación absoluta deviene la Antiliteratura; jamás ha sido más literaria; el 
alguacil ha quedado alguacilado. 


Al mismo tiempo, el escritor, para imitar la ligereza derrochadora de una 
aristocracia de nacimiento, se dedica ante todo a establecer su 
irresponsabilidad. Ha comenzado por declarar los derechos del genio, que 
sustituyen al derecho divino de la monarquía autoritaria. Ya que la Belleza es el 
lujo llevado al extremo, ya que es una hoguera de llamas frías que ilumina y 
consume todo, ya que se alimenta de todas las formas del desgaste y de la 
destrucción y especialmente del sufrimiento y de la muerte, el artista, que es su 
sacerdote, tiene el derecho de exigir en su nombre y de provocar si hace falta 
la desgracia de quienes le rodean. En cuanto a él, hace tiempo que arde y está 
reducido a cenizas; hacen falta otras víctimas para alimentar la llama. Mujeres 
especialmente, le harán sufrir, pero les devolverá el sufrimiento con creces; 
desea poder llevar la desgracia a cuanto está a su lado. Y, si no puede 
provocar catástrofes, se contentará con aceptar las ofrendas. Los admiradores 
y las admiradoras están ahí para que les incendie los corazones o que les 
gaste el dinero, sin gratitud ni remordimientos. Maurice Sachs dice que su 
abuelo materno, que sentía por Anatole France una admiración de maníaco, 
gastó una fortuna para amueblar la villa Said. A su muerte, France pronunció 
este elogio fúnebre: "¡Qué pena! Era amueblante..." Al tomar el dinero del 
burgués, el escritor ejerce su sacerdocio; porque desvía una parte de las 
riquezas para convertirlas en humo. Y, al mismo tiempo, se coloca por encima 
de todas las responsabilidades. ¿Ante quién sería responsable? Y ¿en nombre 
de qué? Si su obra pretendiera construir, cabría exigirle cuentas. Pero, como se 
declara destrucción pura, escapa a todo juicio. A fines de siglo, todo esto 
subsiste de modo pasablemente confuso y contradictorio. Pero, cuando la 
literatura se hace, con el superrealismo, provocación al asesinato, se verá al 
escritor, por un encadenamiento paradójico, pero lógico, plantear 
explícitamente el principio de su total irresponsabilidad. A decir verdad, no da 
claramente las razones de esta actitud; se refugia en el maquis de la escritura 
automática. Pero los motivos son evidentes: una aristocracia parasitaria de 
puro consumo, cuya función es derrochar sin tregua los bienes de una 
sociedad laboriosa y productiva, no puede estar sometida al juicio de la 
colectividad que destruye. Y como esta destrucción sistemática nunca va más 
allá del escándalo, esto equivale en el fondo a que el escritor tiene como primer 
deber provocar el escándalo y como derecho imprescriptible escapar a sus 
consecuencias. 


La burguesía deja hacer: sonríe ante estas locuras. Poco le importa que el 
escritor la desprecie; ese desprecio no irá muy lejos, pues es ella su único 
público; el escritor habla y se confía a la burguesía; es, en cierto modo, el lazo 
que les une. Y aunque el escritor consiguiera un auditorio popular ¿qué 
posibilidad hay de que pueda atizar el descontento de las masas diciéndoles 
que el burgués piensa sin altura? No hay la menor probabilidad de que una 
doctrina de consumo absoluto pueda atraer a las clases trabajadoras. Además, 
la burguesía sabe muy bien que el escritor está secretamente con ella: tiene 
necesidad de ella para justificar su estética de oposición y resentimiento y es 
ella la que le proporciona los bienes que consume: El escritor desea conservar 
el orden social para sentirse en él un extraño "fijo"; en pocas palabras, es un 
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rebelde, no un revolucionario. Y la burguesía ya sabe qué hacer con los 
rebeldes. En cierto sentido, es cómplice de ellos; vale más contener a las 
fuerzas de la negación en un vano esteticismo, en una rebelión sin efecto; 
libres, podrían emplearse al servicio de las clases oprimidas. Y, luego, los 
lectores burgueses entienden a su manera lo que el escritor denomina la 
gratuidad de su obra; para éste, se trata de la esencia misma de la 
espiritualidad y de la manifestación heroica de su ruptura con lo temporal; para 
aquéllos, una obra gratuita es fundamentalmente inofensiva, es un 
entretenimiento; prefieren, sin duda, la literatura de Bordeaux y Bourget, pero 
no encuentran mal que haya libros inútiles que aparten el ánimo de las 
preocupaciones serias y le procuren el recreo necesario para recobrarse. Así, 
aun reconociendo que la obra de arte no puede servir para nada, el público 
burgués encuentra modo de utilizarla. El triunfo del escritor se basa en una 
equivocación: como se alegra de ser desconocido, es natural que sus lectores 
se engañen. Ya que la literatura se ha convertido en sus manos en esta 
negación abstracta que se alimenta de sí misma, el escritor no debe 
sorprenderse de que se sonrían ante sus más terribles insultos diciendo: "No es 
más que literatura". Y como la literatura es también pura impugnación del 
espíritu de seriedad, el escritor debe aceptar que se nieguen por principio a 
tomarle en serio. Finalmente, los lectores se encuentran, aunque sea con 
escándalo y sin darse completamente cuenta de ello, en las obras más 
"nihilistas" de la época. Es que el escritor, por mucho que haya tratado de 
ocultarse a sus lectores, nunca escapará completamente a la insidiosa 
influencia que sus lectores ejercen. Burgués vergonzante, que escribe para los 
burgueses sin admitirlo, puede lanzar las ideas más peregrinas: las ideas no 
son muchas veces más que burbujas que nacen en la superficie del espíritu. 
Pero su técnica le traiciona, porque no la vigila con el mismo celo, y expresa 
una elección más profunda y más verdadera, una oscura metafísica, una 
relación auténtica con la sociedad contemporánea. Por grandes que sean el 
cinismo o la amargura del tema elegido, la técnica novelesca del siglo XIX 
presenta al público francés una imagen tranquilizadora de la burguesía. A decir 
verdad, nuestros autores han heredado esta técnica, pero son ellos quienes la 
han puesto a punto. Su aparición, que se remonta a fines de la Edad Media, ha 
coincidido con la primera meditación reflexiva por la que el novelista ha 
adquirido conocimiento de su arte. En un principio, contaba sin entrar en 
escena ni meditar sobre su función, porque los temas de sus relatos eran casi 
siempre de origen folklórico o, en todo caso, colectivo, por lo que él se limitaba 
a consignarlos; el carácter social del material con que trabajaba y el hecho de 
qué este material existiera antes de que se decidiera a tratarlo, le confería un 
papel de intermediario y bastaba para justificarle: era el hombre que sabía los 
más hermosos cuentos y que, en lugar de contarlos oralmente, los ponía por 
escrito; inventaba poco., se esmeraba mucho y era el historiador de lo 
imaginario. Cuando se ha puesto a inventar él mismo las ficciones que 
publicaba, se ha visto a sí mismo: ha descubierto a la vez su soledad casi 
culpable y la gratitud injustificable, la subjetividad de la creación literaria. Para 
ocultarlas-a los ojos de los demás y a los propios, para fundamentar su 
derecho de escribir, ha querido dar a sus invenciones la apariencia de lo 
verdadero. Incapaz de conservar en sus relatos la opacidad casi material que 
los caracterizaba cuando procedían de la imaginación colectiva, ha procurado 
que pareciera por lo menos que no procedían de él y ha tenido interés en 
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entregarlos como recuerdos. Para ello, se ha hecho representar en sus obras 
por un narrador de tradición oral y, al mismo tiempo, ha introducido un auditorio 
ficticio que representaba su público real. Tal sucede con esos personajes del 
Decamerón cuyo destierro temporal les aproxima curiosamente a la condición 
de los clérigos y que representan por turnos los papeles de narradores, oyentes 
y críticos. Así, después de la época del realismo objetivo y metafísico, en el que 
las palabras del relato eran tomadas por las mismas cosas que designaban y 
cuya sustancia era el universo, viene la época del idealismo literario, en la que 
la palabra sólo tiene existencia en una boca o bajo una pluma y remite por 
esencia a un hablador cuya presencia atestigua, er. la que la sustancia del 
relato es la subjetividad que percibe y piensa el universo y en la que el 
novelista, en lugar de poner al lector directamente en contacto con el objeto, ha 
adquirido conciencia de su papel de mediador y encarna la mediación en un 
narrador ficticio. En adelante, el relato que se entrega al público tiene por 
carácter principal el que ha sido ya pensado, es decir, clasificado, ordenado, 
escamondado, clarificado, o mejor dicho, el que se entrega únicamente a 
través de las ideas que se forman retrospectivamente sobre él. Tal es la razón 
de que, así como el tiempo de la epopeya, que es de origen colectivo, es 
frecuentemente el presenté, el de la novela es casi siempre el pasado. Al pasar 
de Boccaccio a Cervantes y luego a las novelas francesas de los siglos XVII y 
XVIII, el procedimiento se complica y tiene varios cajones, porque la novela 
recoge lo que encuentra en el camino y se incorpora la sátira, la fábula y el 
retrato *”: el novelista aparece en el primer capítulo; anuncia, interpela a sus 
lectores, les amonesta, les asegura la veracidad del relato; es lo que yo 
llamaría la subjetividad primera. Luego. ya en camino, intervienen personajes 
secundarios que han sido encontrados por el primer narrador y que 
interrumpen el curso de la intriga para contar sus propios infortunios: son las 
subjetividades segundas, sostenidas y restituidas por la subjetividad primera; 
de este modo, ciertos relatos son pensados e intelectualizados en segundo 
grado *?. Los lectores nunca son desbordados por el acontecimiento: si el 
narrador ha sido sorprendido por el acontecimiento, no comunica a los lectores 
su sorpresa; se limita a darles cuenta de ella. En cuanto al novelista, como está 
persuadido de que la única realidad de la palabra es la de ser dicha, como vive 
en un siglo cortés en el que existe todavía un arte de la conversación, introduce 
en su libro conversadores, a fin de justificar las palabras que en el mismo se 
leen; sin embargo, como representa por palabras a los personajes cuya función 
es conversar, no escapa al círculo vicioso *”. Y, desde luego, los autores del 
siglo XIX han dedicado especiales esfuerzos a la narración del acontecimiento, 
han tratado de devolver a éste una parte de su frescura y su violencia, pero, en 
su mayoría, han vuelto a la técnica idealista que se ajustaba, perfectamente, al 
idealismo burgués. Autores tan diferentes como Barbey d'Aurevilly y Fromentin 
la emplean constantemente. En Dominique, por ejemplo, se encuentra una 
subjetividad primera que sirve de apoyo a una subjetividad segunda y es esta 
última la que hace el relato. En parte alguna el procedimiento resulta tan 
manifiesto como en Maupassant. La estructura de las novelas de Maupassant 
es casi inmutable: se nos presenta primeramente el auditorio, por lo general 
una sociedad brillante y mundana que se ha reunido en un salón, después de 
una cena. Es de noche, lo que suprime todo, fatigas y pasiones. Los oprimidos 
duermen y los rebeldes también; el mundo está amortajado y la historia toma 
aliento. Este grupo selecto que vela, muy ocupado en sus ceremonias, se halla 
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en una burbuja de luz rodeada de vacío. Si existen entre ellos intrigas, odios o 
amores, no nos lo dicen y, por otra parte, los deseos y las cóleras han 
enmudecido: esos hombres y esas mujeres están ocupados en conservar su 
cultura y sus maneras y en reconocerse por los ritos de la cortesía. 
Representan el orden en lo que tiene de más exquisito: la calma de la noche, el 
silencio de las pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbolizar la 
burguesía estabilizada de fines de siglo, que cree que ya no puede suceder 
nada en la eternidad de la organización capitalista. El narrador queda 
presentado en este ambiente: es un hombre maduro, que "ha visto mucho, 
leído mucho y retenido mucho", un profesional de experiencia, médico, militar, 
artista o Don Juan. Ha llegado a ese momento de la vida en el que según un 
mito respetuoso y cómodo, el hombre se ve libre de pasiones y considera las 
que ha tenido con una inteligente lucidez. Su corazón tiene la calma de la 
noche; es hombre al margen de la historia que cuenta; si ha sufrido con ella, ha 
convertido el sufrimiento en miel; puede, pues, volverse hacia ella y 
contemplarla en verdad, es decir, sub specie aeternitatis. Ha habido desorden, 
cierto, pero este desorden ha terminado hace tiempo: los actores han muerto, 
se han casado o se han consolado. Así, la aventura es un breve desorden que 
ha sido anulado. Se cuenta esta aventura desde el punto de vista de la 
experiencia y la sensatez; se la escucha desde el punto de vista del orden. El 
orden triunfa y reina por doquiera; contempla ese viejo desorden corno el agua 
dormida de un día de verano puede recordar los rizos que han surcado su 
superficie. Por otra parte, ¿es que ha habido desorden alguna vez? La 
evocación de un cambio brusco asustaría a esta sociedad burguesa. Ni el 
general, ni el médico, exponen sus recuerdos en bruto: se trata de experiencias 
de las que han extraído el jugo y nos advierten, desde que toman la palabra, 
que su relato encierra una moraleja. Además, la historia es explicativa; quiere 
sacar de un ejemplo una ley psicológica. Una ley, o, como dice Hegel, la 
imagen serena del cambio. Y el cambio mismo es decir, el aspecto individual 
de la anécdota ¿no es una apariencia? En la medida en que se explican las 
cosas, se reduce el efecto entero a la causa entera, lo inopinado a lo esperado 
y lo nuevo a lo viejo. 


El narrador efectúa sobre el acontecimiento humano ese mismo trabajo que, 
según Meyerson, ha efectuado el sabio del siglo XIX sobre él hecho científico; 
reduce lo diverso a lo idéntico. Y si, de cuando en cuando, por malicia, quiere 
dar a su historia un giro un poco inquietante, dosifica cuidadosamente la 
irreductibilidad del cambio, como esas novelas fantásticas donde, detrás de lo 
inexplicable, el autor deja entrever todo un orden causal que devolvería la 
racionalidad al universo. Así, para el novelista salido de esta sociedad 
estabilizada, el cambio es un no ser, como para Parménides, como el Mal para 
Claudel. Y aunque el cambio existiera, no sería nunca otra cosa que un 
trastorno individual en un alma inadaptada. No se trata de estudiar en un 
sistema en movimiento -la sociedad, el universo-, los movimientos relativos de 
los sistemas parciales, sino de considerar desde el punto de vista del reposo 
absoluto el movimiento absoluto de un sistema parcial relativamente aislado; es 
decir, se cuenta con puntos de referencia absolutos para determinarlo y, como 
consecuencia, cabe conocerlo en su absoluta verdad. En una sociedad en 
orden, que medita sobre su eternidad y la celebra con ritos, un hombre evoca el 
fantasma de un desorden pasado, lo pone muy de relieve, lo adorna con 
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gracias añejas y, en el momento en que el juego va a resultar inquietante, lo 
disipa con un toque de vara mágica y lo sustituye por la jerarquía eterna de las 
causas y las leyes. Se reconoce en este mago, que se ha liberado de la historia 
y de la vida comprendiéndolas y que se eleva, gracias a sus conocimientos y 
su experiencia, por encima de su auditorio, al aristócrata del que hablábamos 
antes ”. 


Si nos hemos detenido mucho en el modo de narración que utiliza Maupassant, 
se debe a que el mismo constituye la técnica básica de todos los novelistas 
franceses de su generación, de la generación inmediatamente anterior y de las 
generaciones siguientes. El narrador interno siempre se halla presente. Puede 
reducirse a una abstracción y muchas veces ni siquiera está explícitamente 
designado, pero, de todos modos, percibimos el acontecimiento a través de su 
subjetividad. Cuando no aparece en absoluto, no es que lo han suprimido como 
un recurso inútil; es que se ha convertido en la personalidad segunda del autor. 
Éste, ante el papel en blanco, ve cómo sus imaginaciones se transmutan en 
experiencias: ya no escribe en su propio nombre, sino al dictado de un hombre 
maduro y de buen sentido que fue testigo de las circunstancias relatadas. 
Daudet, por ejemplo, está manifiestamente poseído por el espíritu de un 
narrador de salón que comunica al estilo el tic nervioso y la campechanía 
amable de la conversación mundana, que lanza exclamaciones, que ironiza, 
que interpela e interroga a su auditorio: "¡Ah! ¿Qué decepción más grande tuvo 
Tartarín! Y ¿saben ustedes por qué? Apostaría cualquier cosa que no..." Hasta 
los escritores realistas que quieren ser historiadores objetivos de su tiempo 
conservan el esquema abstracto del método, es decir, que hay un ambiente y 
una trama comunes en todas sus novelas, algo que no es la subjetividad 
individual e histórica del novelista, sino la ideal y universal del hombre de 
experiencia. En primer lugar, el relato se hace en tiempo pasado: pasado de 
ceremonia, para poner una distancia entre los acontecimientos y el público; 
pasado subjetivo, equivalente al recuerdo del narrador; y pasado social, porque 
la anécdota no pertenece a la historia sin conclusión que está haciéndose, sino 
a la historia ya hecha. Si es verdad, como pretende Janet, que el recuerdo se 
distingue de la resurrección del pasado propia del sonambulismo en que ésta 
reproduce el acontecimiento con su duración propia, mientras que aquél, 
susceptible de una comprensión indefinida, puede ser relatado en una frase o 
un volumen, según las necesidades, cabe decir que las novelas de esta clase, 
con sus bruscas contradicciones del tiempo seguidas de largas exposiciones, 
son muy parecidas a recuerdos. El narrador se detiene a veces para describir 
una minucia decisiva y da otras veces saltos de varios años: "Pasaron tres 
años, tres años de sombrío dolor..." No tiene inconveniente en esclarecer el 
presente de sus personajes por medio del futuro: "No pensaron entonces que 
este breve encuentro pudiera tener consecuencias funestas. . ." Y, desde su 
punto de vista, el narrador no está equivocado, pues ese presente y ese futuro 
son pasados; el tiempo de la memoria ha perdido su irreversibilidad y cabe 
recorrerlo de atrás hacia adelante o de adelante hacia atrás. Por lo demás, los 
recuerdos que se nos ofrecen, ya trabajados, repensados y valorados, nos 
ofrecen a su vez una enseñanza inmediatamente asimilable: los sentimientos y 
los actos son presentados a menudo como ejemplos típicos de las leyes del 
corazón: "Daniel, como todos los jóvenes..." "Eva no desmentía que era mujer 
al ..." "Mercier tenía ese tic, frecuente entre los burócratas...” Y, como esas 
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leyes no pueden ser deducidas a priori, ni captadas por la intuición, ni basadas 
en una experimentación científica y susceptible de ser reproducida 
universalmente, remiten al lector a la subjetividad que ha inferido esas fórmulas 
de las circunstancias de una vida agitada. En este sentido, cabe decir que la 
mayoría de las novelas francesas de la época de la Tercera República aspiran, 
cualquiera que sea la edad del autor real y con tanto más afán cuanto más 
tierna sea esa edad, al honor de haber sido escritas por quincuagenarios. 


Durante ese período, que abarca varias generaciones. la anécdota es contada 
desde el punto de vista de lo absoluto, es decir, del orden; es un cambio local 
en un sistema en reposo; ni el autor ni el lector corren riesgos, pues no es de 
temer ninguna sorpresa: el acontecimiento pertenece al pasado, está 
catalogado y ha sido comprendido. En una sociedad estabilizada, que no tiene 
todavía conciencia de los peligros que la amenazan, que dispone de una moral, 
de una escala de valores y de un sistema de explicaciones para integrar sus 
cambios locales, que está convencida de que se encuentra más allá de la 
Historicidad y de que no ocurrirá nunca más nada importante; en una Francia 
burguesa, cultivada hasta la última fanega, recortada en tablero de damas por 
muros seculares, congelada en sus métodos industriales y que dormita sobre 
los laureles de su Revolución, no cabe concebir otra técnica novelística; los 
procedimientos nuevos que se han intentado no han provocado más que 
curiosidad y nunca han echado raíces: nada ni nadie los reclamaba. Ni los 
autores, ni los lectores, ni la estructura de la colectividad, ni sus mitos "°. 


De esta manera, cuando por lo general las letras representan en una sociedad 
una función integrada y militante, la sociedad burguesa de fines del siglo XIX 
ofrece este espectáculo sin antecedentes: una colectividad laboriosa, agrupada 
en torno a la bandera de la producción, de donde brota una literatura que, lejos 
de reflejar esta colectividad, no le habla jamás de lo que puede interesarla, se 
enfrenta con su ideología, asimila lo bello a lo improductivo, no se deja integrar, 
no desea siquiera ser leída y, sin embargo, en el fondo de su rebeldía, es un 
reflejo aun de las clases dirigentes, tanto en sus estructuras más profundas 
como en su "estilo". 


No hay que censurar a los autores de esta época; han hecho lo que han podido 
y figuran entre ellos algunos de nuestros escritores más grandes y más puros. 
Y, luego, como cada conducta humana nos descubre un aspecto del universo, 
su actitud nos ha enriquecido a pesar de ellos mismos, al revelarnos la 
gratuidad como una de las dimensiones infinitas del mundo y un posible 
objetivo de la actividad humana. Y, como han sido artistas, su obra encierra un 
desesperado llamamiento a la libertad de ese lector al que simulan despreciar. 
Ha llevado la impugnación al extremo, hasta hacer que se impugne a sí misma; 
nos ha hecho entrever un negro silencio por encima de la matanza de las 
palabras y el cielo vacío y desnudo de las equivalencias por encima del espíritu 
de seriedad; nos invita a salir al vacío por medio de la destrucción de todos los 
mitos y cuadros de valores; nos descubre en el hombre, en lugar de la relación 
íntima con la trascendencia divina, una relación estrecha y secreta con la Nada; 
es la literatura de la adolescencia, de esa edad en la que, todavía pensionado y 
alimentado por sus padres, el joven inútil e irresponsable, malgasta el dinero de 
su familia, juzga a su padre y presencia el hundimiento del universo serio que 
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protegió su infancia. Si se recuerda que la fiesta es, como lo ha demostrado 
Caillois, uno de esos momentos negativos en los que la colectividad consume 
los bienes que ha amontonado, viola las leyes de la moral, gasta por el placer 
de gastar y destruye por el placer de destruir, se verá que la literatura del siglo 
XIX fue, al margen de una sociedad laboriosa que tenía la mística del ahorro, 
una gran fiesta suntuosa y fúnebre, una invitación a arder con inmoralidad 
espléndida en el fuego de las pasiones hasta morir. Cuando diga que esta 
literatura ha encontrado su realización tardía y su fin en el superrealismo 
trotskizante, se comprenderá mejor la función que ejercía en una sociedad 
demasiado cerrada: era una válvula de seguridad. A fin de cuentas, de la fiesta 
perpetua a la Revolución -permanente, no hay tanta distancia. 


Y sin embargo, el siglo XIX ha sido para el escritor la época de la culpa y de la 
degeneración. Si hubiese aceptado descender de clase y dado un contenido a 
su arte, hubiera perseguido con otros medios y en otro nivel la empresa de sus 
predecesores. Hubiera contribuido a hacer pasar la literatura de la negatividad 
y la abstracción a la construcción concreta; al mismo tiempo que le hubiera 
conservado esa autonomía que le procuró el siglo XVIII y que ya nadie 
pensaba en quitársela, la hubiera integrado de nuevo en la sociedad; aclarando 
y apoyando las reivindicaciones del proletariado, hubiera profundizado el arte 
de' escribir y comprendido que hay una coincidencia, no solamente entre la 
libertad formal de pensar y la democracia política, sino también entre la 
obligación material de elegir al hombre como tema perpetuo de meditación y la 
democracia social; su estilo hubiera vuelto a encontrar la tensión interna, 
porque el público estaría desgarrado. Tratando de despertar la conciencia 
obrera y mostrando al mismo tiempo a los burgueses su iniquidad, sus obras 
hubieran reflejado el mundo entero; hubiera aprendido a distinguir la 
generosidad, fuente original de la obra de arte, llamamiento incondicionado al 
lector, de la prodigalidad, caricatura de la generosidad; hubiera abandonado la 
interpretación analítica y psicológica de la "naturaleza humana" por la 
apreciación sintética de las condiciones. Indudablemente, era difícil, tal vez 
imposible; sin embargo, el escritor enfocó mal el asunto. No había que darse 
tono en un vano esfuerzo por escapar a toda determinación de clase ni 
tampoco "inclinarse" sobre el proletariado, sino, por el contrario, considerarse 
un burgués proscrito por su clase y unido a las masas por una solidaridad de 
intereses. La suntuosidad de los medios de expresión que ha descubierto no 
nos debe hacer olvidar que ha traicionado a la literatura. Pero su 
responsabilidad va todavía más lejos: si los autores hubiesen encontrado 
auditorios en las clases oprimidas, cabe que la divergencia de los puntos de 
vista y la diversidad de los escritos hubieran contribuido a producir en las 
masas eso que llaman muy bien movimiento de ideas, es decir, una ideología 
abierta, contradictoria, dialéctica. Indudablemente, el marxismo hubiera 
triunfado, pero hubiera adquirido mil matices; hubiera tenido que absorber las 
doctrinas rivales, digerirlas, continuar abierto. Ya se sabe lo que se ha 
producido: dos ideologías revolucionarias en lugar de ciento; los proudhonianos 
en mayoría en la Internacional obrera antes del 70 y luego aplastados por el 
fracaso de la "Commune"; el marxismo imponiéndose a su adversario, no por el 
poder de esa negatividad hegeliana que conserva en su avance, sino porque 
fuerzas exteriores han suprimido pura y simplemente uno de los términos le la 
antinomia. Nunca se exagerará lo que ese triunfo sin gloria ha costado al 
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marxismo: al no tener contradictores, ha perdido la vida. Si hubiera sido el 
mejor, combatido perpetuamente, transformándose para vencer y robando sus 
armas a los adversarios, se hubiera identificado con el espíritu; solo, se ha 
convertido en Iglesia, mientras que escritores-nobles, a mil leguas de él, se 
erigían en guardianes de una espiritualidad abstracta. 


¿Me creerán si digo que sé todo lo que hay de parcial y discutible en estos 
análisis? Las excepciones abundan y las conozco, pero su exposición 
reclamaría un libro muy grueso: he andado a toda prisa. Pero, ante todo, hay 
que comprender el ánimo con que he emprendido este trabajo: si se viera en él 
un intento, aunque fuera superficial, de explicación sociológica, perdería todo 
significado. Del mismo modo que para Spinoza la idea de un segmento de 
recta girando alrededor de una de sus extremidades continúa siendo abstracta 
y falsa si se la considera fuera de la idea sintética, concreta y terminada de 
circunferencia, que la contiene, completa y justifica, aquí, estas 
consideraciones resultan arbitrarias si no se vuelve a colocarlas en la 
perspectiva de una obra de arte, es decir, de un llamamiento libre e 
incondicionado a una libertad. No se puede escribir sin público y sin mito: sin 
cierto público creado por las circunstancias históricas y sin cierto mito de la 
literatura que depende, en parte muy considerable, de las exigencias de ese 
público. En una palabra, el autor está en situación, como los demás hombres. 
Pero sus escritos, como todo proyecto humano, encierran, precisan y dejan 
atrás esa situación, la explican y la fundamentan incluso, del mismo modo que 
la idea de círculo explica y fundamenta la de la rotación de un segmento. Un 
carácter esencial y necesario de la libertad es estar situada. Describir la 
situación no sería atentar contra la libertad. La ideología jansenista, la ley de 
las tres unidades y las reglas de la prosodia francesa no son arte; respecto al 
arte, son incluso puro vacío, pues nunca podrían producir por una sencilla 
combinación una buena tragedia, una buena escena o siquiera un buen verso. 
Pero el arte de Racine debe ser inventado a partir de ellas; no adaptándose a 
ellas, como se ha dicho algo tontamente, ni tomando de ellas los frenos y 
restricciones necesarios, sino, al contrario, volviéndolas a inventar, es decir, 
atribuyendo una función nueva y propiamente raciniana a la división en actos, a 
la cesura, a la rima, a la moral de Port-Royal, de manera que sea imposible 
saber si el escritor ha metido a su tema en el molde que le imponía la época o 
si verdaderamente ha elegido esta técnica porque el tema se lo exigía. Para 
comprender lo que Fedra no podía ser, hay que recurrir a toda la antropología. 
Para comprender lo que ella es, basta con leer o escuchar, es decir, hacerse 
libertad pura y entregar generosamente su confianza a una generosidad. Los 
ejemplos que hemos elegido nos han servido únicamente para situar, en - 
diferentes épocas, la libertad del escritor; para aclarar, por los límites de las 
exigencias que se le formulan, los límites de su llamamiento; para mostrar, por 
la idea que el público se forma de su papel, los lindes necesarios de la idea que 
inventa de la literatura. Y, si es verdad que la esencia de la obra literaria es la 
libertad descubriéndose y entregándose totalmente como llamamiento a la 
libertad de los demás hombres, también es cierto que las diferentes formas de 
opresión, al ocultar a los hombres que eran libres, han ocultado a los autores 
toda esta esencia o parte de ella. De este modo, las opiniones que los autores 
se forman de su oficio son necesariamente truncas; encierran siempre alguna 
verdad, pero esta verdad parcial y aislada se convierte en error si no se pasa 
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de ella. Y el movimiento social permite concebir las fluctuaciones de la idea 
literaria, aunque cada obra particular deje atrás en cierto modo todas las 
concepciones que quepan imaginarse del arte, porque es siempre, en cierto 
sentido, incondicionada; viene del vacío y tiene al mundo en suspenso en el 
vacío. Como, por otro lado, nuestras descripciones nos han permitido entrever 
una especie de dialéctica de la idea de literatura, podemos, sin pretender ni 
mucho menos hacer una historia de las Bellas Letras, reconstituir el movimiento 
de esta dialéctica en los últimos siglos para descubrir al final, aunque sea como 
ideal, la esencia pura de la obra literaria y, conjuntamente, el tipo de público -es 
decir, de sociedad-, que reclama. Yo digo que la literatura de una época 
determinada está enajenada cuando no ha llegado a la conciencia explícita de 
su autonomía y se somete a los poderes temporales o a una ideología; en 
pocas palabras, cuando se considera un medio y no un fin incondicionado. En 
este caso, no cabe duda de que las obras superan, en su singularidad, esta 
servidumbre y de que cada una de ellas encierra una exigencia incondicional, 
pero esto solamente a título implícito. Digo que una literatura es abstracta 
cuando no ha adquirido todavía la visión plena de su esencia, cuando ha 
planteado únicamente el principio de su autonomía formal y estima que el tema 
de la obra es indiferente. Desde este punto de vista, el siglo XII nos ofrece la 
imagen de una literatura concreta y enajenada. Concreta porque el fondo y la 
forma se confunden; se aprende a escribir únicamente para escribir de Dios; el 
libro es el espejo del mundo en la medida que el mundo es Su obra, es 
creación inesencial junto a una Creación mayor, es alabanza, palma, ofrenda, 
puro reflejo. Al mismo tiempo, la literatura cae en la enajenación: es decir, se 
halla siempre en estado de reflexividad del cuerpo social, se halla siempre en 
estado de reflexividad no reflejada: mediatiza el universo católico, pero, para el 
clérigo, sigue siendo lo inmediato; recupera el mundo, pero perdiéndose. Sin 
embargo, como la idea reflexiva debe necesariamente reflejarse so pena de 
aniquilarse con todo el universo reflejado, los tres ejemplos que hemos 
estudiado nos han mostrado un movimiento de recuperación de la literatura por 
sí misma, es decir, el paso de la literatura del estado en reflexión irreflejada e 
inmediata al de mediación reflejada. Concreta y enajenada en un principio, se 
libera por la negatividad y pasa a la abstracción; más exactamente, se 
convierte en el siglo XVIII en la negatividad abstracta, antes de convertirse, en 
las postrimerías del siglo XIX y los comienzos del siglo XX, en la negación 
absoluta. Al término de esta evolución, ha roto todos sus lazos con la sociedad; 
no tiene ya ni siquiera público. Paulhan escribe: "Todos saben que hay en 
nuestro tiempo dos literaturas: la mala, que es propiamente ¡legible -es muy 
leída-; y la buena, que no se lee". Pero esto mismo es un progreso: al final de 
este aislamiento altanero, al final de esta negativa desdeñosa de toda eficacia, 
está la destrucción de la literatura por sí misma: en un principio, el terrible "no 
es más que literatura" y, luego, ese fenómeno literario que el mismo Paulhan 
denomina terrorismo, que nace poco más o menos al mismo tiempo que la idea 
de gratuidad parasitaria y como su antítesis que camina a todo lo largo del siglo 
XIX, contrayendo mil matrimonios irracionales y que estalla finalmente poco 
antes de la primera guerra. En el terrorismo, o mejor dicho, en el complejo 
terrorista, pues es un nido de víboras, cabría distinguir: 1°, un asco tan intenso 
por los signos como tales que induce a preferir siempre la cosa significada a la 
palabra, la palabra considerada como objeto a la palabra-significación, es decir, 
en el fondo, la poesía a la prosa, el desorden espontáneo a la composición; 2*, 
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un esfuerzo para hacer de la literatura una expresión más de la vida, en lugar 
de sacrificar la vida a la literatura; y 3°, una crisis de la conciencia moral del 
escritor, es decir, la dolorosa derrota del parasitismo. Así, sin que la literatura 
piense ni un momento perder su autonomía formal, se hace negación del 
formalismo y plantea el problema de su contenido esencial. Hoy, hemos dejado 
atrás el terrorismo y podemos utilizar su experiencia y los análisis precedentes 
para fijar los rasgos esenciales de una literatura concreta y liberada. 


Hemos dicho que el escritor se dirigía en principio a todos los hombres. Pero, 
en seguida, hemos observado que era leído solamente por algunos. De la 
diferencia entre el público ideal y el público real ha nacido la idea de la 
universalidad abstracta. Es decir, el autor postula la repetición perpetua en un 
futuro indefinido del puñado de lectores de que actualmente dispone. La gloria 
literaria recuerda de este modo muy singular el eterno retorno de Nietzsche: es 
una lucha contra la historia; aquí como allá, el recurso a la infinidad del tiempo 
trata de compensar el fracaso en el espacio (retorno al infinito del hombre 
honrado para el autor del siglo XVII, extensión al infinito del club de escritores y 
del público de especialistas para el siglo XIX). Pero, como es evidente que la 
proyección en el porvenir del público real y presente tiene por efecto perpetuar, 
por lo menos en la representación del escritor, la exclusión de la mayoría de los 
hombres; como, además, esta imaginación de una infinidad de lectores que 
están todavía por nacer equivale a prolongar el público en acción con un 
público de hombres solamente posibles, la universalidad buscada por la gloria 
es parcial y abstracta. Y, como la elección del público condiciona en cierta 
medida la elección del tema, la literatura que se ha señalado la gloria como 
objetivo e idea reguladora tiene que ser abstracta también. Por la universalidad 
concreta hay que entender, al contrario, la totalidad de los hombres vivos en 
una sociedad dada. Si el público del escritor pudiera alguna vez extenderse 
hasta abarcar esta totalidad, no significaría que el escritor tendría 
necesariamente que limitar al tiempo presente la repercusión de su obra; sin 
embargo, frente a la eternidad abstracta de la gloria, sueño imposible y hueco 
de absoluto, pondría una duración concreta y finita que determinaría por la 
misma elección de sus temas y que, lejos de arrancarle de la historia, definirían 
su situación en el tiempo social. Todo proyecto humano determina, en efecto, 
cierto futuro por su misma naturaleza; si siembro, echo por delante de mí todo 
un año de espera; si me caso, mi empresa hace que se levante ante mí toda la 
vida; si me dedico a la política, hipoteco un porvenir que se extenderá hasta 
más allá de mi muerte. Así sucede con los escritos. En adelante, so capa de la 
inmortalidad laureada que es de buen tono desear, se exponen pretensiones 
más modestas y concretas: Le cilence de la mer se proponía inclinar hacia la 
negativa a los franceses a los que el enemigo pedía que colaborasen. Su 
eficacia y, como consecuencia, su público activo no podía extenderse más allá 
del tiempo de la ocupación. Los libros de Richard Wright continuarán vivos 
mientras exista el problema de los negros en los Estados Unidos. No se trata, 
pues, de que el escritor renuncie a sobrevivirse; por el contrario, a él le toca 
decidir: mientras actúe, sobrevivirá. Luego son los honores, el retiro. Hoy, por 
querer huir de la historia, comienza su vida honoraria al día siguiente de su 
muerte y a veces incluso en vida. 
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De este modo, el público concreto sería una inmensa interrogación femenina, la 
espera de una sociedad entera que el escritor ha de captar y llenar. Pero esto 
exigiría que el público tuviese libertad de preguntar y el autor tuviese libertad de 
responder. Lo que equivale a que, en ningún caso, los problemas de un grupo 
o una clase deben ocultar los de otros ambientes; de otro modo, volveríamos a 
caer en lo abstracto. En pocas palabras, la literatura como acto no puede 
identificarse con su esencia si no es en una sociedad sin clases. Sólo en una 
sociedad así podría el escritor advertir que no hay ninguna diferencia entre su 
tema, y su público. Porque el tema de la literatura ha sido siempre el hombre 
en el mundo. Sin embargo, mientras el público virtual continúe siendo como 
una mar sombría alrededor de la playita luminosa del público real, el escritor 
corre peligro de confundir los intereses y las preocupaciones del hombre con 
los de ese grupito más favorecido. Pero, si el público se identificara con lo 
universal concreto, el escritor tendría que escribir en verdad sobre la totalidad 
humana. No sobre el hombre abstracto de todas las épocas y para un lector sin 
fecha, sino sobre todo el hombre de su época y para sus contemporáneos. Al 
mismo tiempo, se dejaría atrás la antinomia literaria de la subjetividad lírica y 
del testimonio objetivo. Lanzado a la misma aventura que sus lectores y situado 
como ellos en una colectividad sin estratos, el escritor, al hablar de ellos, 
hablaría de sí mismo y, al hablar de sí mismo, hablaría de ellos. Como ningún 
orgullo de aristócrata le induciría ya a negar que está en situación, no trataría 
de cernirse sobre su tiempo y de testimoniar ante la eternidad; como su 
situación sería universal, expresaría las esperanzas y las cóleras de todos los 
hombres y, de este modo, se expresaría en su totalidad, es decir, no como ser 
metafísico, a la manera del clérigo medieval, ni como animal psicológico, al 
modo de nuestros clásicos, ni siquiera como entidad social, sino como una 
totalidad que sale del mundo al vacío y encierra en ella todas esas estructuras 
en la unidad indisoluble de la condición humana; la literatura sería 
verdaderamente antropológica, en la plena acepción de la palabra. En una 
sociedad así, es evidente que no se encontraría nada que recordara, ni siquiera 
remotamente, la separación de lo temporal y lo espiritual. Hemos visto, en 
efecto, que esta división corresponde necesariamente a una enajenación del 
hombre y, por tanto, de la literatura; nuestros análisis nos han mostrado que 
tiende siempre a oponer a las masas indiferenciadas un público de 
profesionales o, por lo menos, de aficionados ilustrados; se ampare en el Bien 
y la Perfección divina, en la Belleza o en la Verdad, un clérigo está siempre al 
lado de los opresores. Perro guardián o bufón; a él le toca elegir. El señor 
Benda ha elegido el cetro de la locura y el señor Marcel la perrera. Están en su 
derecho, pero, si llega el día en que la literatura pueda disfrutar de su esencia, 
el escritor, sin clase, sin corporaciones, sin exceso de honores y sin indignidad 
será lanzado al mundo entre los hombres y la misma noción de clerecía 
parecería imposible. Lo espiritual, por otra parte, se apoya en una ideología y 
las ideologías son libertad cuando se están haciendo y opresión cuando están 
hechas: el escritor que haya alcanzado la plena conciencia de sí mismo no se 
hará, pues, el conservador de ningún héroe espiritual. ni conocerá ya el 
movimiento centrífugo por el que ciertos de sus predecesores apartaban la 
vista del mundo para contemplar en el cielo valores establecidos; sabrá que su 
tarea no consiste en la adoración de lo espiritual, sino en la espiritualización, es 
decir, reanudación. Y lo único que hay que espiritualizar y reanudar en este 
mundo policromo y concreto, con su pesadez, su opacidad, sus zonas de 
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generalidad y su hormigueo de anécdotas, y ese Mal invencible que le roe sin 
poder jamás aniquilarlo. El escritor lo tomará de nuevo tal cual es, en crudo, 
sudoroso, maloliente, cotidiano, para presentarlo a los libertados sobre el 
cimiento de una libertad. En esta sociedad sin clases, la literatura sería pues, el 
mundo presentado a sí mismo, en suspensión en un acto libre y ofreciéndose al 
juicio de todos los hombres, la presencia reflexiva de una sociedad sin clases 
ante sí misma; sería por medio del libro como los miembros de esta sociedad 
podrían a cada instante precisar las cosas, verse y ver su situación. Pero, como 
el retrato compromete al modelo, como la simple presentación es ya cebo para 
el cambio, como la obra de arte, tomada en la totalidad de sus exigencias, no 
es la simple descripción del presente, sino juzgamiento de este presente en 
nombre de un porvenir, como todo libro, en fin, encierra un llamamiento, esta 
presencia ante sí es ya dejarse atrás. El universo no es impugnado en nombre 
del simple consumo, sino en nombre de las esperanzas y los sufrimientos de 
los que en el universo habitan. Así, la literatura concreta será síntesis de la 
Negatividad, como poder de arrancarse a lo dado, y del Proyecto, como esbozo 
de un orden futuro; será la Fiesta, el espejo de llama que quema cuanto se 
refleja en él, y la generosidad, es decir, la libre invención, el don. Pero, si ha de 
incluir esos dos aspectos complementarios de la libertad, no basta conceder al 
escritor la libertad de decirlo todo: hace falta que el escritor escriba para un 
público que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que significa, además de la 
supresión de las clases, la abolición de toda dictadura, la perpetua renovación 
de los cuadros, el derribo continuo del orden, en cuanto tienda a "congelarse". 
En pocas palabras, la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad 
en revolución permanente. En una sociedad así superaría la antinomia de la 
palabra y de la acción. Verdad es que en ningún caso será asimilada a un acto: 
es falso que el autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a 
sus libertades y, para que las obras literarias surtan algún efecto, es necesario 
que el público los vuelva a tomar por su cuenta mediante una decisión 
incondicionada. Pero, en una colectividad que se vuelve a tomar sin tregua, 
que se juzga y se metamorfosea, la obra escrita puede ser una condición 
esencial para la acción, es decir, el momento de la conciencia reflexiva. 


Así, en una sociedad sin clases, sin dictadura y sin estabilidad, la literatura 
conseguiría adquirir conciencia de sí misma: comprendería que forma y fondo, 
tema y público, son idénticos, que la libertad formal de decir y la libertad 
material de hacer se completan y que debe utilizarse la una para reclamar la 
otra, que el modo mejor de manifestar la subjetividad de la persona es traducir 
con la profundidad mayor las exigencias colectivas y recíprocamente, que su 
función es expresar lo universal concreto a lo universal concreto y su finalidad 
llamar a la libertad de los hombres para que éstos realicen y mantengan el 
reinado de la libertad humana. Desde luego, se trata de una utopía: es posible 
concebir una sociedad así, pero no contamos con ningún medio práctico para 
realizarla. Pero esta utopía nos ha permitido entrever en qué condiciones la 
idea de la literatura se manifestaba en su plenitud y su pureza. Sin duda, estas 
condiciones no existen hoy y es hoy cuando es preciso escribir. Pero, si la 
dialéctica de la literatura ha sido llevada hasta el punto en que hemos podido 
vislumbrar la esencia de la prosa y los escritos, tal vez podamos tratar de 
contestar ahora a la única pregunta que nos urge: ¿cuál es la situación del 
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escritor en 1947, qué público tiene, cuáles son sus mitos, de qué puede, quiere 
y debe escribir? 
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SITUACIÓN DEL ESCRITOR EN 1947 


Hablo del escritor francés, del único que haya continuado siendo burgués, del 
único que haya tenido que adaptarse a un idioma que ciento cincuenta años de 
dominación burguesa han roto, vulgarizado, suavizado y trufado con 
"burguesismos", cada uno de los cuales parece un suspiro de alivio y 
abandono. El norteamericano, antes de hacer sus libros, ha practicado muchas 
veces oficios manuales, a los que vuelve; entre dos novelas, ve su vocación en 
el rancho, el taller, las calles de la ciudad; no ve en la literatura un medio de 
proclamar su soledad, sino una ocasión de huir de ella; escribe ciegamente, por 
una necesidad absurda de librarse de sus miedos y sus cóleras, un poco como 
la granjera del Medio Oeste escribe a los locutores de la radio neoyorquina 
para abrirles el corazón; sueña menos con la gloria que con la fraternidad; 
inventa sus modos, no por ir contra la tradición, sino porque no dispone de 
ninguna y, en ciertos aspectos, sus mayores audacias son ingenuidades. A sus 
ojos, el mundo es nuevo y todo está por decirse; nadie antes que él ha hablado 
del cielo y de las cosechas. Se presenta rara vez en Nueva York y, si lo hace, 
es corriendo o, en otro caso, como Steinbeck, se encierra durante tres meses 
para escribir y hele ya libre para todo un año, un año que pasará en los 
caminos, los talleres o los bares. Verdad es que pertenece a "guilds" y 
asociaciones, pero es únicamente para defender sus intereses materiales: no 
se solidariza con los otros escritores y frecuentemente está separado de ellos 
por el largo y el ancho del continente %; nada hay más ajeno a él que la idea 
del colegio o de la clerecía; se le festeja durante algún tiempo y después se le 
pierde de vista y se le olvida; reaparece con un nuevo libro para hacer una 
nueva zambullida **', de este modo, con veinte glorias efímeras y veinte 
desapariciones, flota continuamente entre ese mundo obrero al que va a buscar 
sus aventuras, y sus lectores de las clases medias -no me atrevo a llamarles 
burgueses, tanto dudo de que exista una burguesía en los Estados Unidos-, tan 
duros y brutales, tan jóvenes y aturdidos que mañana se zambullirán como él. 
En Inglaterra, los intelectuales están menos integrados que nosotros en la 
colectividad; constituyen una casta excéntrica y un tanto áspera que apenas 
tiene contactos con el resto de la población. Es que, en primer lugar, no han 
tenido nuestra suerte; como predecesores distantes, que no merecemos en 
absoluto, prepararon la Revolución, la clase que está en el poder nos hace 
todavía el honor, al cabo de siglo y medio, de temernos un poco -muy poco-; 
nos tiene ciertas consideraciones. Nuestros colegas de Londres, que carecen 
de esos recuerdos gloriosos, no inspiran miedo a nadie y son juzgados 
totalmente inofensivos; luego, la vida de club es menos propicia que la vida de 
salón, para ejercer influencia: los hombres, si es que se respetan, hablan entre 
ellos de negocios, de política, de mujeres o de caballos, jamás de literatura, 
mientras que nuestras dueñas de casa, que practicaban la lectura como arte de 
adorno, han ayudado con sus excepciones al acercamiento de los políticos, los 
financieros, los generales y los hombres de pluma. Los escritores ingleses 
hacen de la necesidad virtud y, subrayando la singularidad de sus costumbres, 
tratan de reivindicar como una libre elección el aislamiento que les ha sido 
impuesto por la estructura de una sociedad. Incluso en Italia, donde la 
burguesía, que nunca ha supuesto gran cosa, está arruinada por el fascismo y 
la derrota, la condición del escritor; necesitado, mal pagado, alojado en 
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palacios destartalados, demasiado vastos y grandiosos para que quepa 
calentarlos o siquiera amueblarlos, en lucha con un idioma de príncipe, 
demasiado pomposo para ser de fácil manejo, es muy distinta de la nuestra. 


Somos, pues, los escritores más burgueses del mundo. Bien alojados, vestidos 
con decoro, tal vez no tan bien alimentados... Pero esto mismo es significativo: 
el burgués gasta menos -proporcionalmente-, que el obrero en la alimentación 
y mucho más en-ropa y casa. Todos, por otra parte, estamos saturados de 
cultura burguesa: en Francia, donde el bachillerato es una patente de 
burguesía, no se admite que se piense en escribir si no se es por lo menos 
bachiller. En otros países, hay posesos de ojos sin brillo que se agitan y jadean 
a impulsos de una idea que les acosa por detrás y a la que nunca pueden ver 
la cara; finalmente, tras haber ensayado todos los remedios, tratar de verter su 
obsesión en el papel y dejarla que se seque con la tinta, Pero nosotros 
estábamos habituados a la literatura desde mucho antes de escribir nuestra 
primera novela; nos parecía natural que los libros brotaran en una sociedad 
refinada como brotan las flores en un jardín. Si nos hemos descubierto a los 
catorce años, durante el estudio de la noche o en el gran patio del liceo, una 
vocación de escritor, es porque hemos amado demasiado a Racine o Verlaine; 
antes incluso de vernos trabados en lucha con una obra en gestación, ese 
monstruo tan insípido, tan pegajoso con todos nuestros jugos, tan aleatorio, 
nos habíamos alimentado de literatura ya fabricada y pensábamos 
ingenuamente que nuestros escritos futuros saldrían de nuestra cabeza en el 
estado de realización en que veíamos los de los demás, con el sello del 
reconocimiento colectivo y esa pompa que proporciona la consagración 
secular; en pocas palabras, como bienes nacionales. Para nosotros, la 
transformación última de un poema, su vestido definitivo para la eternidad, era, 
tras haber aparecido en ediciones magníficas e ilustradas, acabar impreso en 
caracteres pequeños en un libro encuadernado en pasta y con lomo de tela 
verde, cuyo olor inocente a aserrín y tinta nos parecería el propio perfume de 
las Musas, y emocionar a los hijos soñadores, de dedos manchados de tinta, 
de la burguesía futura. El mismo Breton, que quería quemar toda la cultura, 
recibió su primera conmoción literaria en clase, un día en que el profesor le leía 
Mallarmé; en resumen, hemos creído durante mucho tiempo que el destino 
último de nuestros escritos era proporcionar textos literarios a las clases de 
francés de 1980. Luego, han bastado cinco años desde nuestro primer libro 
para que estrechemos la mano a todos nuestros colegas. La centralización nos 
ha agrupado a todos en París; con un poco de suerte, un norteamericano con 
prisa podría vernos a todos en veinticuatro horas y enterarse de nuestras 
opiniones sobre la UNRRA, la UN, la UNESCO, el asunto Miller y la bomba 
atómica; en veinticuatro horas, un ciclista adiestrado puede hacer circular de 
Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, alcanzado a Breton en Montmartre, a 
Queneau en Neuilly y a Billy en Fontainebleau no olvidando los escrúpulos y 
casos de conciencia que forman parte de nuestras obligaciones profesionales, 
uno de esos manifiestos, peticiones o protestas en favor o en contra de la 
devolución de Trieste a Tito, de la anexión del Sarre o del empleo de la V-3 en 
la guerra futura, con lo que nos gusta indicar que somos del siglo; en 
veinticuatro horas, sin ciclista, un chisme recorre todo nuestro colegio y vuelve 
amplificado al que lo lanzó a la circulación. Se nos encuentra juntos a todos -o 
casi todos-, en ciertos cafés, en los conciertos de la Pléiade y, en determinadas 
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circunstancias propiamente literarias, en la embajada de Inglaterra. De cuando 
en cuando, uno de nosotros, fatigado, anuncia que se va al campo; vamos a 
verle, le decimos que hace muy bien y que no hay modo de escribir en París y 
le escoltamos con nuestra envidia y nuestros buenos deseos; en cuanto a 
nosotros, una madre vieja, una querida joven o una tarea urgente nos retienen 
en París. El hombre se va con reporteros que sacarán fotografías de su retiro, 
se cansa y vuelve. Y dice: "En el fondo, no hay más que París". A París vienen 
a hacer regionalismo, si es que 'han nacido en buena cuna, los escritores de 
provincias y en París expresan su nostalgia de Argel los representantes 
calificados de la literatura norafricana. Nuestro camino está trazado; para el 
irlandés de Chicago, obsesionado y que, repentinamente, como último recurso, 
decide escribir, la vida nueva que emprende resulta intimidante y sin punto de 
comparación: es un bloque de mármol oscuro cuya talla requerirá tiempo. Pero 
nosotros hemos conocido desde la adolescencia las características 
memorables y edificantes de las grandes existencias; hemos sabido desde el 
tercer año del bachillerato, aunque nuestro padre no se opusiera a nuestra 
vocación, cómo replicar a los padres recalcitrantes, cuánto tiempo un autor 
genial debe permanecer en la oscuridad, a qué edad debe ser normalmente 
coronado por la gloria, cuántas mujeres y cuántos amores desgraciados debe 
tener, y si resulta conveniente, cuándo debe intervenir en política: todo está 
escrito en los libros y basta con tenerlo presente; desde comienzos de siglo, 
Romain Rolland ha demostrado en su Juan Cristóbal que cabe crear una figura 
bastante verosímil combinando los rasgos de algunos músicos célebres. Pero 
es posible idear otras cosas; no está mal comenzar la vida como Rimbaud, 
preparar hacia los treinta un retorno goethiano al orden, lanzarse a los 
cincuenta, como Zola, a un debate público. Después de esto, se puede elegir la 
muerte de Nerval, la de Byron o la de Shelley. Naturalmente, no se tratará ya 
de realizar cada episodio en toda su violencia, sino más bien de indicarlo, a la 
manera en que un sastre serio indica la moda sin servilismo. Sé de algunos de 
nosotros, y no de los menores, que han tomado así la precaución de dar a su 
vida un giro y un tono a la vez típicos y ejemplares, a fin de que su genio, si es 
que quedaba en duda en sus libros, resplandeciera por lo menos en sus 
costumbres. Gracias a estos modelos y estas fórmulas, la carrera del escritor 
se nos ha manifestado desde nuestra infancia como un oficio magnífico, pero 
sin sorpresas y en la que se avanza en parte gracias al mérito y en parte por 
derecho de antigúedad. Así somos. Además, somos santos, héroes, místicos, 
aventureros, brujos, ángeles, encantadores, verdugos, víctimas, todo lo que se 
quiera. Pero ante todo, somos burgueses: no hay que tener vergúenza en 
confesarlo. Y nos diferenciamos únicamente por la manera en que cada uno de 
nosotros asume esta situación común. 


Si se quisiera, en efecto, trazar un cuadro de la literatura contemporánea, no 
estaría de más distinguir tres generaciones. La primera es la de los autores que 
han comenzado a producir antes de la guerra de 1914. Han terminado ya su 
carrera y los libros que puedan escribir todavía, aunque sean obras maestras, 
no aumentarán su gloria. Pero viven todavía; piensan, juzgan y su presencia 
determina corrientes literarias menores que no cabe pasar por alto. En lo 
esencial, han realizado, a mi juicio, en su persona y con sus obras, el bosquejo 
de una reconciliación entre la literatura y el público burgués. Hay que señalar, 
en primer término, que, en su mayoría, han obtenido sus ingresos más 
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substanciales de cosas distintas de la venta de sus escritos. Gide y Mauriac 
poseen tierras, Proust era rentista, Maurois procede de una familia de 
industriales; otros han llegado a la literatura desde las profesiones liberales: 
Duhamel era médico, Romains universitario y Claudel y Giraudoux son de la 
carrera diplomática. Es que la literatura, a menos que se triunfara de mala ley, 
no daba para vivir en el momento en que se iniciaron en la profesión: como la 
política bajo la Tercera República, sólo puede ser una ocupación "al margen", 
aunque acabe convirtiéndose en el principal cuidado del que la ejerza. Así, el 
personal literario se recluta en general en el mismo medio que proporciona el 
personal político; Jaurés y Péguy salen de la misma escuela; Blum y Proust 
escriben en las mismas revistas. Barrés desarrolla en un mismo frente sus 
campañas literarias y sus campañas electorales. Como consecuencia, el 
escritor no puede ya considerarse puro consumidor; dirige la producción, 
preside la distribución de bienes o incluso es funcionario público y tiene 
deberes para con el Estado; es decir, hay una parte importante de su persona 
que está integrada en la burguesía; sus conductas, sus relaciones 
profesionales, sus obligaciones y sus cuidados son burgueses; vende, compra, 
ordena, obedece; ha entrado en el círculo encantado de la cortesía y las 
ceremonias. Ciertos escritores de esta época tienen una fama de avaros muy 
bien cimentada que constituye un mentís a los llamamientos a la prodigalidad 
que lanzan en sus escritos. Yo no sé si esta reputación está justificada; 
demuestra por lo menos que conocen el valor del dinero: ahora, el divorcio que 
señalábamos entre el autor y su público se encuentra en el propio corazón del 
autor. Veinte años después, el simbolismo no ha perdido la, conciencia de la 
gratuidad absoluta del arte, pero se ha metido al mismo tiempo en el ciclo 
utilitario de los medios-fines y los fines-medios. Productor y destructor a la vez. 
Dividido entre el espíritu de la seriedad, que es necesario que observe en 
Cuverville, en Frontenac, en Elbeuf, cuando representa a Francia en la Casa 
Blanca, y el espíritu de impugnación y de fiestas, que vuelve a encontrar en 
cuanto se sienta frente a una hoja 'en blanco. Incapaz de abrazar la ideología 
burguesa sin reservas e incapaz también de condenar sin remisión a la clase 
dé la que forma parte. Lo que le ayudará en esta fastidiosa situación es que la 
misma_ burguesía ha cambiado: ya no es esa feroz clase ascendente cuyo 
único cuidado es el ahorro y la posesión de bienes. Los hijos y nietos de los 
campesinos y tenderos enriquecidos han nacido en la riqueza; han aprendido el 
arte de gastar y la ideología utilitaria, sin desaparecer en modo alguno, queda 
relegada a la sombra; cien años de reinado ininterumpido han creado 
tradiciones; las infancias burguesas, transcurridas en la gran casona 
provinciana, en el castillo comprado a un noble arruinado, han adquirido una 
profundidad poética; los "men of property", colmados, recurren menos al 
espíritu de análisis; a su vez, piden al espíritu de síntesis que fundamente su 
derecho a gobernar: queda establecido un lazo sintético -de poesía, por tanto- 
entre el propietario y la cosa poseída. Barrés lo ha revelado: el burgués se 
identifica con sus bienes; si se queda en la provincia y en sus tierras, adquiere 
algo de las suaves ondulaciones del campo, del temblor plateado de los 
álamos, de la misteriosa y lenta fecundidad del suelo, de la nerviosidad rápida y 
caprichosa de los cielos; al asimilarse el mundo, asimila su profundidad; en 
adelante, su alma tiene subsuelos, minas, yacimientos auríferos, filones, capas 
subterráneas de petróleo. Consiguientemente, el escritor se incorpora al 
camino trazado: para salvarse a sí mismo, salvará a la burguesía en 
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profundidad. Verdad es que no se pondrá al servicio de la ideología utilitaria y 
que, cuando haga falta, la criticará con severidad. pero descubrirá en los 
deliciosos invernaderos del alma burguesa toda la gratuidad, toda la 
espiritualidad que necesita para ejercer su arte con la conciencia tranquila; en 
lugar de reservar para sí y sus colegas esa aristocracia simbólica que 
conquistó en el siglo XIX, la extenderá a la burguesía entera. Hacia 1850, un 
escritor norteamericano mostraba en una novela a un viejo coronel sentado en 
un barco de ruedas del Misisipi y tentado durante unos instantes de 
interrogarse sobre los recovecos de las almas de los pasajeros que le 
rodeaban. El viejo coronel rechazó muy pronto esta tentación diciéndose: "No 
es buen¿ que el hombre penetre demasiado en sí mismo". Esto era la reacción 
de las primeras generaciones burguesas. En Francia, hacia el 1900, se produjo 
- el fenómeno inverso: se entendía que cabía encontrar el sello de Dios en los 
corazones siempre que se los sondeara suficientemente. Estaunié habla de las 
vidas secretas: el cartero, el herrero, el ingeniero, el tesorero-pagador general 
tienen sus fiestas nocturnas y solitarias, y están habitados en las profundidades 
por pasiones devoradoras, por incendios untuosos; después de este autor, cien 
más nos enseñarán a ver en la filatelia y la numismática toda la nostalgia del 
más allá, toda la inquietud baudelairiana. Porque, yo pregunto, ¿qué razón hay 
para gastar el tiempo y el dinero en la adquisición de medallas, si no se está de 
vuelta de la amistad de los hombres, del amor de las mujeres y del poder? Y, 
¿qué hay de más gratuito que una colección de estampillas de correo? Todo el 
mundo no puede ser Vinci o Miguel Angel, pero esos sellos inútiles pegados a 
la cartulina rosa de un álbum son un homenaje emocionante a las nuevas 
musas y la esencia misma. del consumo destructor. Otros percibirán en el amor 
burgués un llamamiento desesperado, que sube hacia Dios. ¿Qué hay de más 
desinteresado y conmovedor que un adulterio? Y ese gusto a ceniza que se 
tiene después del coito, ¿no es acaso la negatividad misma y la impugnación 
de todos los placeres? Otros irán más lejos todavía: descubrirán un grano 
divino de locura, no en las debilidades del burgués, sino en sus virtudes. En la 
vida oprimida y sin esperanzas de una madre de familia, nos descubrirán una 
obstinación tan absurda y altanera que todas las extravagancias de los 
superrealistas nos parecerán sensateces a ese precio. Un joven autor, que se 
hallaba bajo la influencia de sus maestros sin pertenecer a su generación y que 
después ha cambiado de parecer, si ha de juzgarse por su conducta, me decía 
un día: "¿Hay apuesta más insensata que la de la fidelidad conyugal? ¿No es 
desafiar al diablo y al mismo Dios? Cíteme usted un blasfemo más loco y más 
magnífico". Se ve el ardid: se trata de derrotar a los grandes destructores en su 
propio terreno. Ustedes me citan a Don Juan y yo les replico con Orgon: hay 
más generosidad, más cinismo y más desesperación en sacar adelante a una 
familia que en seducir a mil mujeres. Ustedes evocan a Rimbaud y yo les 
remito a Chrysale: hay más orgullo y satanismo en declarar que la silla que se 
ve es una silla qué en practicar el desorden sistemático de todos los sentidos. 
Y, sin sombra de duda, la silla que se ofrece a nuestra percepción no es más 
que probable; para afirmar que es una silla, hay que dar un salto al infinito y 
suponer una infinidad de representaciones concordantes. Es indudable también 
que el juramento de amor conyugal compromete un futuro virgen: el sofisma 
comienza cuando se presentan estas inducciones necesarias y, como si 
dijéramos, naturales, que el hombre hace contra el tiempo y para asegurarse la 
tranquilidad, como los desafíos más audaces, como las impugnaciones más 


101 


desesperadas. Sea como sea, es así como los escritores de que hablo han 
conquistado su reputación. Se han dirigido a una generación nueva y le han 
explicado que había una equivalencia estricta entre la producción y el 
consumo, entre la construcción y la destrucción; han demostrado que el orden 
era una fiesta perpetua y el desorden la monotonía más fastidiosa; han 
descubierto la poesía de la vida cotidiana, hecho de la virtud algo atrayente y 
hasta inquietante, y descrito la epopeya burguesa en largas novelas llenas de 
sonrisas misteriosas y turbadoras. Esto era todo lo que les pedían sus lectores: 
cuando se practica la honradez por interés, la virtud por pusilanimidad y la 
fidelidad por costumbre, es agradable oír decir que ello supone más temeridad 
de la que tienen un seductor profesional o un ladrón de caminos. He conocido 
hacia 1924 a un joven de buena familia encaprichado con la literatura y muy 
especialmente con los autores contemporáneos. Hizo mil locuras cuando le 
convino hacerlas, se saturó de la poesía de los bares cuando tal poesía estuvo 
de moda, lució escandalosamente a una querida, y, luego, a la muerte de su 
padre, volvió juiciosamente a la fábrica de la familia y al buen camino. Se ha 
casado con una rica heredera, no la engaña, o, si la engaña, es en viaje y a 
escondidas y, en pocas palabras, puede ser considerado como el más fiel de 
los maridos. 


Hacia la época en que se casó, extrajo de sus lecturas la fórmula que debía 
justificar su vida. Un día, me escribió: "Hay que hacer lo que hacen los demás y 
no parecerse a nadie". Esta sencilla frase es muy profunda. No hace falta decir 
que la considero una indecencia abyecta y la justificación general de la mala fe. 
Pero resume bastante bien la moral que nuestros autores han vendido al 
público. Es así como los autores se han justificado a sí mismos en primer lugar: 
hay que obrar como todo el mundo, es decir, vender la tela de Elbeuf o el vino 
de Burdeos conforme a las normas transmitidas, tomar una esposa con dote, 
visitar a los padres, los suegros y los amigos de los suegros. Y no hay que 
parecerse a nadie, es decir, hay que salvar el alma propia y la de familia con 
hermosos escritos que sean a la vez destructores y respetuosos. Yo designaría 
al conjunto de esas obras una literatura de coartada. Ha suplantado 
rápidamente a la de los escritores a sueldo; desde antes de la primera guerra, 
las clases dirigentes tenían más necesidad de coartadas que de incienso. Lo 
maravilloso de Fournier era una coartada: ha salido de ahí todo un linaje de 
cuentos de hadas burgueses; en cada caso, se trataba de conducir por 
aproximaciones a cada lector hasta ese punto oscuro del alma más burguesa 
en el que todos los sueños se reúnen y se funden en un deseo desesperado de 
imposible, en el que todos los acontecimientos de la existencia más cotidiana 
son vividos como símbolos, en el que lo real es devorado por lo imaginario, en 
el que el hombre entero no es ya más que una divina ausencia. Ha asombrado 
a veces que Arland fuera a la-vez autor de Terres étrangéres y de L'ordre, pero 
no había motivo para el asombro: la inquietud tan noble de los primeros héroes 
sólo tiene sentido si es experimentada en el seno de un orden riguroso; no se 
trata en modo alguno de rebelarse contra el matrimonio, los oficios o las 
disciplinas sociales, sino de superarlo todo finamente por una nostalgia que 
nada puede satisfacer porque, en el fondo, no es deseo de nada. Así, el orden 
está ahí únicamente para ser trascendido. pero es necesario que esté ahí: hele 
justificado y sólidamente restablecido; indudablemente, vale más impugnarlo 
con una soñadora melancolía que derribarlo por la fuerza de las armas. Otro 
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tanto diría de la inquietud de Gide, transformada más tarde en confusión, y del 
pecado de Mauriac, lugar vacío de Dios: se trata siempre de poner la vida 
cotidiana entre paréntesis y de vivirla minuciosamente, pero sin mancharse los 
dedos; se trata siempre de probar que el hombre vale más que su vida, que el 
amor es mucho más que el amor y que el burgués es mucho más que el 
burgués. Desde luego, hay algo distinto en los más grandes. En Gide, en 
Claudel, en Proust, cabe encontrar una experiencia de hombre, mil caminos. 
Pero no he querido hacer el cuadro de una época; se trata de mostrar un clima 
y de aislar un mito %. 


La segunda generación alcanza la mayoría de edad después de 1918. Desde 
luego, es una clasificación muy tosca, pues hay que meter ahí a Cocteau, que 
se inició antes de la guerra, mientras que Marcel Arland, cuyo primer libro, que 
yo sepa, no es anterior al armisticio, tiene afinidades indudables con los 
escritores de que acabo de hablar. El manifiesto absurdo de una guerra cuyas 
verdaderas causas hemos tardado treinta años en percibir, provoca un retorno 
al espíritu de la Negatividad. No me extenderé sobre este período que 
Thibaudet ha calificado tan bien de "aflojamiento". Fue un fuego de artificio; 
hoy, ya consumido, se ha escrito tanto acerca de él que estamos al tanto de 
todos sus detalles. Hay que señalar, sin embargo, que su luminosidad más 
magnífica, el superrealismo, enlaza de nuevo con las tradiciones destructoras 
del escritor-consumidor. Estos jóvenes burgueses turbulentos quieren destruir 
la cultura porque les han cultivado; su enemigo principal es' el filisteo de Heine, 
el Prudhomme de Monnier, el burgués de Flaubert, es decir, sus papás. Pero 
las violencias de los años precedentes les han llevado al radicalismo. Si sus 
predecesores se limitaban a combatir por el consumo la ideología utilitaria de la 
burguesía, los de la nueva generación asimilan más profundamente la 
búsqueda de lo útil al proyecto humano, es decir, a la vida consciente y 
voluntaria. La conciencia es burguesa, el Yo es burgués: la Negatividad debe 
ser ejercida en primer lugar sobre esta naturaleza que no es más, como dice 
Pascal, que un primer hábito. Se trata de aniquilar primeramente las 
distinciones recibidas entre vida consciente e inconsciente, entre sueño y 
vigilia. Esto significa que se disuelve la subjetividad. Hay subjetividad, en 
efecto, cuando reconocemos que nuestros pensamientos, nuestras emociones 
y nuestras voluntades proceden de nosotros en el momento en que se 
manifiestan y cuando estimamos a la vez que es indudable que nos pertenecen 
y sólo probable que el mundo exterior se regule por ellos. El superrealismo odia 
esta humilde certidumbre sobre la que el estoico fundaba su moral. Le 
desagrada a la vez por los límites que nos señala y las responsabilidades que 
nos impone. Todos los medios le parecen buenos para escapar de la 
conciencia de sí mismo y, como consecuencia, de su situación en el mundo. 
Adopta el psicoanálisis porque éste presenta la conciencia como invadida por 
excrecencias parasitarias cuyo origen está en otra parte; rechaza "la idea 
burguesa" del trabajo porque el trabajo supone conjeturas, hipótesis y 
proyectos y, por tanto, el recurrir perpetuamente a lo subjetivo; la escritura 
automática es ante todo la destrucción de la subjetividad: cuando nos 
ensayamos en ella, nos sentimos atravesados espasmódicamente por 
coágulos que nos desgarran, que tienen una procedencia ignorada, que eran 
desconocidos por nosotros antes de que ocuparan su lugar en el mundo de los 
objetos y a los que hay que percibir así con ojos extraños. No se trata, pues, de 
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reemplazar, como se ha dicho muchas veces, la conciencia con su subjetividad 
inconsciente, sino de mostrar a la persona como una añagaza inconsistente en 
el seno de un universo objetivo. Pero el segundo paso que da el superrealismo 
es para destruir a su vez la objetividad. Se trata de hacer que el mundo estalle 
y, como no hay dinamita suficiente para ello y como, por otra parte, una 
destrucción real de la totalidad de los existentes es imposible, porque todo se 
reduciría a pasar esta totalidad de un estado real a otro estado real, los 
esfuerzos se dedicarán más bien a desintegrar objetos particulares, es decir, a 
anular en esos objetos-testigos la estructura misma de la objetividad: Es una 
operación que no puede evidentemente realizarse sobre existentes reales y ya 
dados con su esencia indeformable. En su vida, se producirán objetos 
imaginarios y construidos de manera que su objetividad se suprima a sí misma. 
El esquema elemental de este procedimiento nos lo proporcionan esos falsos 
terrones de azúcar que Duchamp tallaba en mármol y que se nos manifestaban 
de pronto con un peso insospechado. El visitante que los sopesaba debía 
sentir, en iluminación fulgurante e instantánea, la destrucción de la esencia 
objetiva del azúcar por ella misma; era preciso procurarle esa decepción de 
todo el ser, ese malestar, ese desequilibrio que provocan, por ejemplo, los 
juegos de chasco como la cucharilla que se funde inopinadamente en la taza 
de té o el terrón de azúcar -añagaza inversa a la utilizada por Duchamp que 
sube a la superficie y flota. Se espera que, a favor de esta intuición. el mundo 
entero se descubra como una contradicción radical. La pintura y la escultura 
superrealista no tienen otra finalidad que multiplicar estos estallidos locales e 
imaginarios que son como desagúes por los que va a vaciarse todo el universo. 
El método paranoico crítico de Dalí no es más que un perfeccionamiento y una 
complicación del procedimiento; también este método' es ofrecido como un 
esfuerzo para "contribuir al descrédito total del mundo de la realidad". La 
literatura tratará de imponer la misma suerte al lenguaje y destruirlo por medio 
del empotramiento de las palabras. Así, el azúcar remite al mármol y el mármol 
al azúcar, y un reloj blando se contradice a sí mismo con su blandura; lo 
objetivo se destruye y remite bruscamente a lo subjetivo, ya que la realidad 
queda descalificada y el artista se complace en "considerar las imágenes 
mismas del mundo exterior como inestables y transitorias" y en "ponerlas al 
servicio de la realidad de nuestro espíritu". Pero lo subjetivo se hunde a su vez 
y deja que se manifieste detrás de él una misteriosa objetividad. Todo esto sin 
que se haya organizado ni una sola destrucción real. Por el contrario: con la 
anulación simbólica del yo por los sueños y la escritura automática, con la 
anulación simbólica de los objetos mediante la producción de objetividades 
evanescentes, con la anulación simbólica del lenguaje mediante la producción 
de sentidos que son aberraciones, con la destrucción de la pintura por la 
pintura y de la literatura por la literatura, el superrealismo desarrolla esa curiosa 
empresa de realizar la nada por un exceso de ser. Destruye siempre creando, 
es decir, agregando cuadros a los cuadros ya existentes y libros a los libros ya 
editados. De aquí procede la doble violencia de sus obras: cada una de ellas 
puede pasar por la invención bárbara y magnífica de una forma, de un ser 
desconocido, de una frase inaudita, y convertirse, como tal, en una contribución 
voluntaria a la cultura; y, como cada una de ellas es un proyecto de aniquilar 
todo lo real aniquilándose con él, la Nada torna sola en su superficie una Nada 
que es solamente el mariposeo sin fin de los contradictorios. Y el espíritu que 
los superrealistas quieren alcanzar sobre las ruinas de la subjetividad, ese 
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espíritu que sólo cabe entrever sobre la acumulación de objetos 
autodestructivos, tornasola y mariposea también en el aniquilamiento recíproco 
y congelado de las cosas. No es ni la Negatividad hegeliana, ni la Negación 
hipostática, ni siquiera la Nada, aunque se acerque a ella: es preferible llamarlo 
el Imposible o, si se quiere, el punto imaginario donde se contunden el sueño y 
la vigilia, o real y lo ficticio, lo objetivo y lo subjetivo. Confusión y no síntesis, 
pues la síntesis se mostraría como una existencia articulada, dominando-y 
gobernando sus contradicciones internas. Pero el superrealismo no desea la 
aparición de esa novedad, que también tendría que ser impugnada. Quiere 
mantenerse en la enervante tensión que provoca la búsqueda de una intuición 
irrealizable. Por lo menos, Rimbaud quería ver un salón en un lago. El 
superrealista quiere estar perpetuamente a punto de ver lago y salón: si por 
casualidad los encuentra, se asquea o bien se asusta y se mete en la cama, 
con las persianas cerradas. Para terminar, pinta mucho y borronea mucho 
papel, pero nunca destruye nada de verdad. Breton lo admitía, por otra parte, 
cuando escribía en 1925: "La realidad inmediata de la revolución superrealista 
es menos cambiar sea lo que fuere en el orden físico y aparente de las cosas 
que crear un movimiento en los espíritus". La destrucción del universo es una 
empresa subjetiva muy parecida a eso que siempre ha sido llamado la 
conversión filosófica. Este inundo, perpetuamente aniquilado sin que se toque a 
uno de sus granos de trigo o de arena, a una pluma de sus pájaros, queda 
sencillamente puesto entre paréntesis. No se ha advertido lo suficiente que las 
construcciones, cuadros y poemas-objetos del superrealismo eran la 
realización manual de las aforías con las que los escépticos del siglo m antes 
de Cristo justificaban su "énóxn" pag172 perpetua. Tras lo cual, seguros de no 
comprometerse con una imprudente adhesión, Carnéades y Filón vivían como 
todo el mundo. Del mismo modo, los superrealistas, una vez el mundo 
destruido y milagrosamente conservado por su destrucción, pueden dejarse 
llevar sin vergúenza por su inmenso amor del mundo. Este mundo, el mundo 
de todos los días, con sus árboles y sus tejados, sus mujeres, sus conchas y 
sus flores, pero obsesionado por lo imposible y por la nada, es lo que se llama 
maravilloso superrealista. No puedo menos de pensar en ese otro paréntesis 
con el que los agrupados escritores de la generación precedente destruían la 
vida burguesa y la conservaban con todos sus matices. ¿Es que ese 
maravilloso superrealista no es el de Grand Meaulnes, pero radicalizado? 
Verdad es que aquí la pasión es sincera, como lo son el odio y el asco hacia la 
clase burguesa. Pero la situación no ha cambiado: hay que salvarse sin romper 
nada o con una rotura simbólica; hay que limpiarse la mancha original sin 
renunciar a las ventajas de la propia posición. 


Lo que pasa en el fondo es que hay que buscarse, una vez más, un nido de 
águila. Los superrealistas, más ambiciosos que sus padres, esperan que la 
destrucción radical y metafísica a la que proceden les confiera una dignidad mil 
veces superior a la de la aristocracia parasitaria. Ya no se trata de salir de la 
clase burguesa; hay que salir de la condición humana. Lo que quieren dilapidar 
estos hijos de familia no es el patrimonio familiar, sino el mundo. Han vuelto al 
parasitismo como a un mal menor, abandonando todos, de común acuerdo, 
estudios y profesiones, pero nunca les ha bastado ser parásitos de la 
burguesía: han ambicionado ser parásitos de la especie humana. Por muy 
metafísico que fuera, es manifiesto que el abandono de su clase se ha hecho 
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hacia arriba y que sus preocupaciones prohíben rigurosamente a los 
superrealistas encontrar un público en la clase obrera. Breton escribió una vez: 
"Transformar el mundo, ha dicho Marx. Transformar la vida, ha dicho Rimbaud. 
Estas dos consignas son para nosotros una sola". Esto bastaría para poner de 
manifiesto al intelectual burgués. Porque se trata de saber qué cambio ha de 
tener la precedencia. Para el militante marxista, es Indudable que sólo la 
transformación social puede producir modificaciones radicales del sentimiento y 
del pensamiento. Si Breton cree en la posibilidad de efectuar sus experiencias 
interiores al margen de la actividad revolucionaria y paralelamente a ella, está 
condenado por adelantado, pues eso equivaldría a decir que cabe la liberación 
del espíritu cuando se está encadenado, por lo menos para ciertas personas, y, 
por tanto, a hacer la revolución menos urgente. Es la traición que los 
revolucionarios han reprochado siempre a Epicteto y, todavía ayer, Politzer a 
Bergson. Y si se sostuviera que Breton quería con esas palabras anunciar una 
metamorfosis progresiva y conexa del estado social y de la vida íntima, yo 
respondería citando este otro pasaje: "Todo induce a creer que existe cierto 
punto del espíritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado 
y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser 
percibidos contradictoriamente... Inútilmente se buscaría en la actividad 
superrealista móvil distinto de la esperanza de determinar ese pinto". ¿No es 
esto proclamar un divorcio con el público obrero mucho más hondo que el 
divorcio con el público burgués? Porque el proletariado lanzado a la lucha 
necesita distinguir a cada instante, si ha de triunfar en la empresa, el pasado 
del futuro, lo real de lo imaginario y la vida de la muerte. Breton no ha citado 
esos contrarios por casualidad: se trata siempre de categorías de la acción, de 
categorías que la acción revolucionaria necesita más que ninguna otra. Y el 
superrealismo, del mismo modo que ha radicalizado la negación de lo útil para 
transformarla en el repudio del proyecto y de la vida consciente, radicaliza la 
vieja reivindicación literaria de la gratuidad para hacer de ella un repudio de la 
acción por la destrucción de sus categorías. Hay un quietismo superrealista. 
Quietismo y violencia permanente: dos aspectos complementarios de una 
misma posición. Como el superrealista se ha quitado los medios de concertar 
una empresa, su actividad se reduce a impulsiones en lo inmediato. Volvemos 
a encontrar aquí, más sombría y más pesada, la moral gidiana con la 
instantaneidad del acto gratuito. Esto no nos sorprende: hay quietismo en todo 
parasitismo y el tempo favorito del consumo es el instante. 


Sin embargo, el superrealismo se declara revolucionario y tiende la mano al 
partido comunista. Es la primera vez desde la Restauración que una escuela 
literaria apela explícitamente a un movimiento revolucionario organizado. Las 
razones son claras: esos escritores, que son también jóvenes, quieren ante 
todo aniquilar su familia, al tío general, al primo cura, del mismo modo que 
Baudelaire veía en el 48 la ocasión de quemar la casa del general Aupick; si 
han nacido pobres, tienen además que liquidar algunos complejos, la envidia, 
el miedo; y, luego, se rebelan contra los frenos exteriores: la guerra recién 
terminada con su censura, el servicio militar, la contribución, la cámara 
militarista, el confusionismo; todos son anticlericales, ni más ni menos que el 
padre Combes y los radicales de antes de la guerra, y se sienten 
generosamente asqueados por el colonialismo y la guerra de Marruecos. Estas 
indignaciones y estos odios pueden ser expresados abstractamente, mediante 
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una concepción de la Negación radical que a fortiori, llevará, sin que sea 
necesario hacer de ello el objeto de una voluntad particular, a la negación de la 
clase burguesa. Y, como la juventud es la edad metafísica por excelencia, 
según lo ha visto bien Auguste Comte, eligen preferentemente, como es lógico, 
esta expresión metafísica y abstracta de su rebeldía. Pero es también la 
expresión que deja al mundo rigurosamente intacto. Es verdad que agregan 
algunos actos aislados de violencia, pero estas manifestaciones dispersas 
consiguen a lo sumo provocar el escándalo. A lo más que pueden aspirar los 
superrealistas es a constituirse en asociaciones castigadoras y clandestinas al 
estilo del Ku-Klux-Klan. Llegan así a desear que, al margen de sus 
experiencias espirituales, otros se encarguen de efectuar por la fuerza las 
destrucciones concretas, En pocas palabras, desearían ser los clérigos de una 
sociedad ideal cuya función temporal sería el ejercicio permanente de la 
violencia “%. Es así como, después de haber alabado los suicidios de Vaché y 
Rigaut como actos ejemplares, después de haber presentado la matan” gratuita 
("descargar su revólver sobre la multitud") como el acto superrealista más 
simple, piden ayuda al peligro amarillo. No ven la contradicción profunda que 
enfrenta estas destrucciones brutales y parciales con el proceso poético de 
anonadación que han emprendido. En efecto, siempre que una destrucción es 
parcial, nos hallamos ante un medio para lograr un fin positivo y más general. 
El superrealismo se detiene en este medio, hace de él un fin absoluto y se 
niega a seguir adelante. Por el contrario, la abolición total con que sueña no 
hace daño a nadie, precisamente porque es total. Es un absoluto situado fuera 
de la historia, una ficción poética. Y que incluye entre las realidades que deben 
ser abolidas el fin que justifica a los ojos de los asiáticos o de los 
revolucionarios los medios violentos a los que se ven obligados a recurrir. Por 
su lado, el partido comunista, acosado por la policía burguesa, muy inferior en 
número al partido S.F.I.O., sin ninguna esperanza de adueñarse del poder si no 
es a muy largo plazo, muy nuevo, no muy seguro de sus tácticas, se halla 
todavía en la fase negativa. Para él, se trata de conquistar a las masas, de 
cercar a los socialistas, de incorporarse a aquellos elementos que pueda quitar 
a esta colectividad que le rechaza: su arma intelectual es la crítica. No dista 
mucho, pues de ver en el superrealismo un aliado provisional al que se podrá 
arrojar a la cuneta cuando ya no sea necesario, porque la negación, que es la 
esencia del superrealismo, no es más que una etapa para el P. C. Este no 
admite detenerse, ni siquiera un instante, en la escritura automática, los sueños 
provocados y el azar objetivo, como no sea en la medida en que estas cosas 
pueden contribuir a la desintegración de la clase burguesa. Parece, pues, que 
se ha vuelto a encontrar esa comunidad de intereses entre los intelectuales y 
las clases oprimidas que constituyó la oportunidad de los autores del siglo 
XVIII. Pero no es más que una apariencia. La fuente profunda del error estriba 
en que el superrealista no tiene el menor interés en la dictadura del proletariado 
y ve en la Revolución, como pura violencia, el fin absoluto, mientras que el 
comunismo se propone como fin la conquista del poder y justifica con este fin la 
sangre que pueda- verter. Y, luego, el lazo entre el superrealismo y el 
proletariado es indirecto y abstracto. La fuerza de un escritor reside en su 
acción directa sobre el público, en las cóleras, los entusiasmos y las 
meditaciones que provoca con sus escritos. Diderot, Rousseau y Voltaire se 
mantenían perpetuamente en contacto con la burguesía porque ésta les leía. 
Pero los superrealistas no tienen ningún lector en el proletariado: apenas llegan 
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a comunicarse por fuera con el partido o, mejor dicho, con sus intelectuales. Su 
público está en otra parte, en la burguesía culta, y el P. C. no lo ignora y los 
emplea únicamente para que creen perturbaciones en los medios dirigentes. 
De este modo, las declaraciones revolucionarias de los superrealistas son 
siempre puramente teóricas, ya que no' suponen cambio alguno en las 
actitudes, no conquistan ni un solo lector y no despiertan el menor eco entre los 
obreros; los superrealistas continúan siendo los parásitos de la clase a la que 
dedican sus insultos y su rebeldía se mantiene al margen de la revolución. El 
mismo Breton acaba por admitirlo y vuelve a su independencia de clérigo. 
Escribe a Naville: "No hay nadie entre nosotros que no desee que el poder 
pase de las manos de la burguesía a las del proletariado. Entretanto, no es 
menos necesario, según nosotros, que se continúe con -laa experiencias de la 
vida interior y esto, desde luego, sin regulación exterior, ni siquiera marxista... 
Los dos problemas son esencialmente distintos". 

La oposición se manifestará cuando la Rusia soviética y, corno consecuencia, 
el partido comunista francés pasen a la fase de organización constructiva: el 
superrealismo, que sigue siendo negativo por esencia, se apartará de eso. 
Breton se acercará entonces a los trotskistas, precisamente porque éstos, 
acosados y minoritarios, se hallan todavía en la fase de la negación crítica. A 
su vez, los trotskistas utilizarán a los superrealistas como instrumentos de 
desintegración: una carta de Trotsky a Breton no 

deja la menor duda a este respecto. Si la IV Internacional hubiera podido pasar 
también a la fase constructiva, es manifiesto que ello hubiese sido ocasión de 
una ruptura. 

De este modo, la primera tentativa del escritor burgués para acercarse al 
proletariado queda en lo utópico y abstracto, porque el escritor burgués no 
busca un público, sino un aliado, porque conserva y refuerza la división de lo 
temporal y lo espiritual y porque se mantiene en los límites de la clerecía. El 
acuerdo de principio del superrealismo y del P. C. contra la burguesía no pasa 
del formalismo; les une la idea formal de la negatividad. En la realidad, la 
negatividad del partido comunista es provisional, es un momento histórico 
necesario en su gran empresa de reorganización social; la negatividad 
superrealista se mantiene, digan lo que digan, fuera de la historia: a la vez en el 
instante y en lo eterno; es la finalidad absoluta de la vida y del arte. En algún 
sitio, Breton afirma la identidad o por lo menos el paralelismo, con 
simbolización recíproca, del espíritu en lucha contra sus enemigos y del 
proletariado en lucha contra el capitalismo, lo que equivale a afirmar la "misión 
sagrada" del proletariado. Pero, precisamente, esta clase, concebida como una 
legión de ángeles exterminadores y defendida como por un muro por el P. C. 
contra los acercamientos superrealistas, no es para los autores más que un 
mito casi religioso y que representa, para tranquilizar sus conciencias, un papel 
análogo al que representaba el mito del Pueblo en 1848 para los escritores de 
buena voluntad. La originalidad del movimiento superrealista reside en su 
tentativa para apropiarse de todo a la vez: el abandono de la propia clase por 
arriba, el parasitismo, la aristocracia, la metafísica del consumo y la alianza con 
las fuerzas revolucionarias. La historia de esta tentativa muestra que estaba 
condenada al fracaso. Pero, cincuenta años antes, ni siquiera hubiera sido 
concebible: la única relación que entonces podía tener un escritor burgués con 
la clase obrera era la de escribir para ella y sobre ella. Lo que ha permitido 
pensar, aunque sólo fuera un instante, en la conclusión de un pacto provisional 
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entre una aristocracia intelectual y las clases oprimidas es la aparición de un 
factor nuevo: el Partido, como mediación entre las clases medias y el 
proletariado. Me doy perfecta cuenta de que el superrealismo, con su aspecto 
ambiguo de capilla literaria, de corporación espiritual, d iglesia y de sociedad 
secreta **, no es más que uno de los productos de la postguerra. Habría que 
hablar de Morand, de Drieu la Rochelle, de muchos otros. Pero, si las obras de 
Breton, Peret y Desnos nos han parecido la; más representativas, es que las de 
todos los demás incluyen implícitamente los mismos rasgos. Morand es el 
consumidor típico, el viajero, el hombre de paso. Anula las tradiciones 
nacionales poniéndolas en contacto entre ellas, de acuerdo con el viejo 
procedimiento de los escépticos y Montaigne las arroja a una cesta como si 
fueran cangrejos y, sin comentarios, deja que mutuamente se desgarren; se 
trata de llegar a cierto punto gamma, muy próximo al punto gamma de los 
superrealistas, en el que las diferencias de costumbres, de lenguaje y de 
intereses desaparecen en la indistinción total. La velocidad representa aquí el 
papel del método paranoico-crítico. Europe galante es la anulación de los 
países por el ferrocarril y Rien que la Terre la anulación de los continentes por 
el avión. Morand hace pasear a los asiáticos por Londres, a los 
norteamericanos por Siria y a los turcos por Noruega; hace que nuestras 
costumbres sean vistas por esos ojos, como Montesquieu hacía que las vieran 
los persas, lo que constituye el modo más seguro de quitar a las mismas toda 
razón de ser. Pero, al mismo tiempo, se arregla para que estos visitantes hayan 
perdido mucho de su pureza primitiva y sean ya completamente traidores a sus 
propias costumbres, sin que hayan aceptado todavía por completo las 
nuestras; en este momento determinado de su transformación, cada uno de 
ellos es un campo de batalla donde lo pintoresco exótico y nuestro maquinismo 
racionalista se destruyen mutuamente. Llenos de oropel, de vidrios de colores y 
bellas palabras extrañas, los libros de Morand condenan a muerte, sin 
embargo, al exotismo; han influido en la producción de toda una literatura que 
tiende a aniquilar el colorido local, bien mostrando que las ciudades lejanas con 
las que hemos soñado en nuestra infancia son tan desesperadamente 
conocidas y cotidianas para los ojos y el corazón de sus habitantes como la 
estación San Lázaro o la Torre Eiffel para nuestro corazón y nuestros ojos; bien 
haciendo entrever la comedia, los trucos y el descreimiento que había detrás 
de las ceremonias que los; viajeros de los siglos pasados describían con el 
máximo respeto; bien revelándonos, bajo la trama de lo pintoresco oriental o 
africano, la universalidad del maquinismo y del racionalismo capitalista. En 
último término, sólo queda el mundo, parecido y monótono. Nunca he 
comprendido mejor el sentido profundo de este procedimiento que un día de 
verano de 1938, entre Mogador y Safí, cuando pasé en automóvil a una 
musulmana velada que pedaleaba sobre una- bicicleta. Una mahometana en 
bicicleta... He aquí un objeto autodestructivo que pueden reivindicar los 
superrealistas o Morand. El mecanismo preciso de la bicicleta es una 
impugnación de las perezosas ensoñaciones de harén que evoca el paso de 
este ser velado, pero, en el mismo instante, lo que queda de las tinieblas 
voluptuosas y mágicas entre esas cejas pintadas, tras esa frente estrecha, 
impugna a su vez el maquinismo, hace presentir tras la uniformidad capitalista 
un más allá encadenado y-vencido y, sin embargo, virulento y brujo. Exotismo 
fantasmal, imposible superrealista, insatisfacción burguesa: en los tres casos, 
lo real se hunde y, tras ello, se trata de mantener la tensión irritante de lo 
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contradictorio. En el caso de estos escritores-viajeros, el artificio es manifiesto: 
suprimen el exotismo, porque siempre se es exótico con relación a alguien y no 
quieren serlo; destruyen las tradiciones y la historia para escapar a su situación 
histórica; quieren olvidar que la conciencia más lúcida está siempre injertada en 
alguna parte, efectuar una liberación ficticia mediante un internacionalismo 
abstracto, realizar por medio del universalismo una aristocracia que se cierna 
sobre todo. 


Como Morand, Drieu utiliza a veces la autodestrucción por exotismo: en una de 
sus novelas, la Alhambra se convierte en un parque público provinciano, seco 
bajo un cielo monótono. Pero, a través de veinte años de locuras y amarguras, 
ha buscado la destrucción de sí mismo: ha sido la maleta vacía, el fumador de 
opio y, finalmente, el vértigo de la muerte le ha llevado al nacional-socialismo. 
Gilles, esa novela de su vida, mugrienta y dorada, indica claramente que era el 
hermano enemigo de los superrealistas. Su nazismo, que no era tampoco más 
que un apetito de conflagración universal,- se revela en la práctica tan ineficaz 
como el comunismo de Breton. Los dos son clérigos, los dos se alían a lo 
temporal con inocencia y desinterés. Pero los superrealistas son más sanos: su 
mito de destrucción disimula un enorme y magnífico apetito; quieren aniquilarlo 
todo, salvo sus personas, como lo revela su horror por las enfermedades, los 
vicios y las drogas. Drieu, sombrío y más auténtico, ha meditado su muerte; por 
odiarse a sí mismo, odia a su país y a los hombres. Todos han salido a la 
busca de lo absoluto y, como estaban rodeados por todas partes de relativo, 
han identificado lo absoluto y lo imposible. Todos han vacilado, entre dos 
papeles: el de pregoneros de un mundo nuevo y el de liquidadores del antiguo. 
Pero, como era más fácil en la Europa de postguerra discernir los signos de la 
decadencia que los de la renovación, todos optaron por ser liquidadores. Y, 
para tranquilizar su conciencia, han vuelto al viejo mito de Herácrito de que la 
vida nace de la muerte. Todos han estado obsesionados por ese punto 
imaginario gamma, lo único inmóvil en un mundo en movimiento, donde la 
destrucción, por ser plenamente destrucción y sin esperanza, se identifica con 
la construcción absoluta. Todos ellos se han dejado fascinar por la violencia, 
venga de donde venga, y es por la violencia como han querido liberar al 
hombre de su condición humana. Tal es la razón de que se hayan acercado a 
los partidos extremos, atribuyéndoles gratuitamente propósitos apocalípticos. 
Todos se han engañado: la Revolución no se ha hecho y el nazismo ha sido 
vencido. Han vivido en una época cómoda y pródiga en la que la 
desesperación era todavía un lujo. Han condenado a su país porque éste 
conserva todavía la insolencia de la victoria; han declarado la guerra porque 
creían que la paz sería larga. Todos han sido víctimas del desastre del 40: era 
que había llegado el momento de la acción y que ninguno estaba preparado 
para ella. Unos se han matado y otros están en el destierro; los que han vuelto 
son desterrados entre nosotros. Fueron los anunciadores de la catástrofe en el 
tiempo de las vacas gordas; en el tiempo de las vacas flacas, no tienen ya nada 
que decir ®. 


Junto el grupo de niños prodigios que encuentran más veas Imprevistas y más 
locuras en la casa de su padre que en los senderos de la montaña y en las 
pistas del deaier1o, junto a los grandes tenores de la desesperación, los hijos 
pródigos para quienes no ha llegado todavía la hora del retorno al hogar, 
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florece un humanismo discreto, Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline y 
Beucler llenen poco más o menos la misma edad de Breton y de Drieu. Han 
tenido buenos comienzos: Bost estaba todavía en los bancos del liceo cuando 
Copeau representaba su obra L'imbécile; Prévost era ya famoso en la Escuela 
Normal. Pero se mostraron modestos en su gloria naciente; no les gusta 
representar el papel de Arieles del capitalismo ni quieren ser réprobos ni 
profetas. Prévost, cuando se le preguntó por qué escribía, contestó: "Para 
ganarme la vida". Entonces, esta frase me escandalizó; era que todavía se 
demoraban en mi cabeza algunos jirones. de los mitos literarios del siglo XIX. 
Por lo demás Prévost se equivocaba; no se escribe para ganarse la vida. Pero 
lo que yo juzgaba cómodo cinismo no era, en realidad, más que la voluntad de 
pensar duramente, lúcidamente y, caso necesario, desagradablemente. En 
plena reacción contra el satanismo y el angelismo, esos autores no querían ser 
ni santos ni demonios; querían ser únicamente hombres. Son tal vez los 
primeros desde el romanticismo que se han considerado, no como los 
aristócratas del consumo, sino como trabajadores particulares, el estilo de los 
encuadernadores y las encajaras. Si han considerado oficio la literatura, no ha 
sido para obtener la licencia de vender su mercancía al mejor postor, sino, por 
el contrario, para volverse a situar, sin humildad ni orgullo, en una sociedad 
laboriosa. Los oficios se aprenden y, luego, quienes los ejercen no tienen 
derecho a despreciar a su clientela; así es como estos escritores esbozan una 
reconciliación con el público. Demasiado honrados para creerse geniales y 
para reclamar los derechos del genio, fiaban más en el trabajo que en la 
inspiración. Les ha faltado tal vez esa confianza absurda en su estrella, ese 
orgullo inicuo y ciego que caracteriza a los grandes hombres 26. Todos 
poseían esa sólida cultura interesada que la Tercera República proporcionaba 
a sus futuros funcionarios. Y casi todos ellos se han convertido en funcionarios 
del Estado, en empleados del Senado o de la Cámara, profesores, 
conservadores de museos. Pero como procedían en su mayoría de medios 
modestos, no revelaban mucho interés en aplicar su saber a la defensa de las 
tradiciones burguesas. No han visto nunca en esa cultura una propiedad 
histórica, sino solamente un instrumento precioso para convertirse en hombres. 
Por lo demás, tenían en Alain un maestro del pensamiento que detestaba la 
historia., Persuadidos, como él, de que el problema moral es el mismo en todas 
las épocas, veían la sociedad en sección instantánea. Enemigos de la 
psicología y de las ciencias históricas, sensibles ante las injusticias sociales, 
pero demasiado cartesianos para creer en la lucha de clases, lo único que les 
preocupaba era ejercer su oficio de hombres frentes a las pasiones y los 
errores apasionados, frente a los mitos, mediante la utilización sin debilidades 
de la voluntad y la razón. Han tenido simpatía por los humildes, por los obreros 
parisienses, los artesanos, los burgueses modestos, los empleados, los 
hombres del montón, y el afán que han puesto en contar estos destinos 
individuales les ha llevado a veces a coquetear con el populismo. Pero, en 
contraste con esta secuela del naturalismo, no han admitido jamás que el 
determinismo social y psicológico formase la trama de estas humildes 
existencias; y, en contraste con el realismo socialista, no han querido ver en 
sus héroes las víctimas sin esperanzas de la opresión social. En cada caso, 
estos moralistas se han dedicado a mostrar el papel de la voluntad, de la 
paciencia, del esfuerzo presentando los fracasos como faltas y los triunfos 
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como méritos. Rara vez han fijado su atención en los destinos excepcionales, 
pero han querido hacer ver que es posible ser hombre incluso en la adversidad. 
Hoy, varios de ellos han muerto y otros se han callado o producen a largos 
intervalos. Muy en general, puede decirse que estos autores, cuya iniciación 
fue tan brillante y que pudieron formar hacia el *” un "Club de ha de menos de 
treinta años", se han quedado casi sin excepción en el camino. Hay que tener 
en cuenta, desde luego, los accidentes individuales, pero el hecho es tan 
notable que merece una explicación más general. No carecieron, en efecto, ni 
de talento ni de aliento y, desde el punto de vista que nos ocupa, deben ser 
tenidos como precursores: han renunciado a la soledad orgullosa del escritor, 
han amado a su público, no han tratado de justificar privilegios adquiridos, no 
han meditado sobre la muerte o sobre lo imposible, pero han querido darnos 
normas de vida. Han sido muy leídos, mucho más, desde luego, que los 
superrealistas. Sin embargo, si se quiere dar un nombre a las principales 
tendencias literarias que hubo entre las dos guerras, se pensará en el 
superrealismo. ¿Cuál es la razón de este fracaso? 


Creo que el fracaso se explica, aunque ello pueda parecer paradójico, por el 
público que estos escritores eligieron. Hacia el 1900, con ocasión de su triunfo 
en el asunto Dreyfus, una pequeña burguesía trabajadora y liberal adquirió 
conciencia de sí misma. Es anticlerical y republicana, antirracista, individualista, 
racionalista y progresiva. Orgullosa de sus instituciones, está dispuesta a 
modificarlas, pero no a derribarlas. No desprecia al proletariado, pero está 
demasiado cerca de él para tener conciencia de oprimirlo. Vive medianamente, 
a veces en la estrechez, pero, más que aspirar a la fortuna, a grandezas 
inaccesibles, desea mejorar su modo de vida dentro de límites muy estrechos. 
Sobre todo, quiere vivir. Vivir lo que para ella significa elegir su profesión, 
ejercerla a conciencia y hasta con pasión, conservar en el trabajo cierta 
iniciativa, fiscalizar eficazmente a sus representantes políticos, expresarse 
libremente en los asuntos públicos y educar a sus hijos con dignidad. Es 
cartesiana en el sentido de que desconfía de las elevaciones demasiado 
bruscas y de que, contrastando con los románticos, que siempre han esperado 
que la felicidad les sobrevenga como una catástrofe, sueña más con vencerse 
que con cambiar el mundo. Esta clase, felizmente bautizada con el nombre de 
"media", enseña a sus hijos que todo lo excesivo es dañoso y que lo mejor es 
enemigo de lo bueno. Es partidaria de las reivindicaciones obreras, a condición 
de que éstas se mantengan en el terreno estrictamente profesional. No tiene 
historia ni sentido histórico, porque no posee pasado ni tradiciones, lo que la 
diferencia de la gran burguesía, ni la inmensa esperanza de un porvenir, lo que 
la diferencia de la clase obrera. Como no cree en Dios, pero tiene necesidad de 
imperativos muy estrictos para dar un sentido a las privaciones que soporta, 
una de sus preocupaciones intelectuales ha sido la fundación de una moral 
laica. La Universidad, que pertenece por completo a esta clase media, se ha 
dedicado infructuosamente a ello durante veinte años por medio de las plumas 
de Durkheim, de Brunschvicg, de Alain... Ahora bien, estos universitarios, 
directa o indirectamente, han sido los maestros de los escritores que estamos 
examinando ahora. Los jóvenes procedentes de la pequeña burguesía, 
enseñados por profesores pertenecientes a ella, preparados en la Sorbona o 
en las grandes escuelas para las profesiones propias de su clase, han vuelto a 
ésta cuando han comenzado a escribir. Mejor dicho, nunca la han abandonado. 
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Han trasladado a sus novelas y relatos, mejorada y transformada en casuística, 
esa moral cuyos preceptos conocen todos y cuyos principios nadie ha 
encontrado. Han insistido sobre las bellezas y los riesgos, sobre la austera 
grandeza del oficio: no han cantado al amor loco, sino más bien a la amistad 
conyugal y a esa empresa en común que es el matrimonio. Han fundamentado 
su humanismo sobre la profesión, la amistad, la solidaridad social y el deporte. 
- De este modo, la pequeña burguesía, que tenía ya su partido -el radical- 
socialismo-, su asociación de socorros mutuos -la Liga de los Derechos del 
Hombre-, su sociedad secreta -la francmasonería- y su diario -L'(Euvre-, tuvo 
sus escritores y hasta su semanario literario. que se llamó simbólicamente 
Marianne. Chamson, Bost, Prévost y sus amigos han escrito para un público de 
funcionarios, altos empleados, médicos, etc. Han hecho literatura radical- 
socialista. 


Ahora bien, el radicalismo es la gran víctima de esta guerra. Había realizado su 
programa desde 1910 y ha vivido treinta años con la velocidad adquirida. 
Cuando encontró sus escritores, era ya un sobreviviente. La política radical, 
una vez cumplidas la reforma del personal administrativo y la separación de la 
Iglesia y del Estado, sólo podía devenir un oportunismo y exigía para 
mantenerse durante algún tiempo la paz social y la paz internacional. Dos 
guerras en veinticinco años y la exasperación de la lucha de clases resultaba 
demasiado; el partido no ha resistido, pero la verdadera víctima de las 
circunstancias ha sido, más que el partido, el espíritu radical. Fritos escritores, 
que no fueron a la primera guerra y no vieron venir la segunda, que no han 
querido creer en la explotación del hombre por el hombre y que han apostado, 
en cambio, a la posibilidad de vivir honrada y modestamente en la sociedad 
capitalista, a los que su clase de origen, convertida luego en su público, les ha 
privado de emoción histórica, sin darles como compensación la de un absoluto 
metafísico, no han tenido el sentido de lo trágico en la época más trágica de 
todas, ni el sentido 'de la muerte cuando la muerte amenazaba a toda Europa, 
ni el sentido del Mal cuando estaban separados por momento tan breve de la 
más cínica tentativa de envilecimiento. Se han limitado, por probidad, a 
contarnos vidas mediocres y sin grandeza, cuando las circunstancias estaban 
forjando destinos excepcionales tanto en el Mal como en el Bien. En vísperas 
de un renacimiento poético -más aparente, es cierto, que real-, su lucidez les 
privó de esa mala fe que es una de las fuentes de la poesía y su moral, que 
podía sostener los corazones en la vida cotidiana, que tal vez los hubiera 
sostenido durante la primera guerra mundial, se reveló insuficiente para las 
grandes catástrofes. En épocas así, el hombre se vuelve hacia Epicuro o hacia 
el estoicismo -y estos autores no eran ni epicúreos ni estoicos “-, o, en otro 
caso, se pide ayuda -y estos autores habían optado por no ver más allá de las 
narices de su razón-, a las fuerzas irracionales. De esta manera, la historia les 
ha robado sus electores al partido radical. Me imagino que se han callado por 
asco, incapaces de adaptar su sensatez a las locuras de Europa. Como, tras 
veinte años de oficio, no han sabido decirnos nada en la hora mala, su trabajo 
ha sido inútil. 


Queda la tercera generación, la nuestra, la que comenzó a escribir después de 


la derrota o poco antes de la guerra. No quiero hablar de ella sin señalar antes 
el clima en el que ha aparecido. Por de pronto, el clima literario: los adheridos*, 


113 


los extremistas y los radicales poblaban nuestro cielo. Cada una de esas 
estrellas ejercía a -su manera su influencia sobre la tierra y todas estas 
influencias componían a nuestro alrededor, al combinarse, la idea más extraña, 
irracional y contradictoria de la literatura. Esta idea, que llamaré objetiva, 
porque pertenece al espíritu de la época, era absorbida por nosotros en el 
mismo aire que respirábamos. Sea cual sea, en efecto, el cuidado que hayan 
puesto esos autores en distinguirse los unos de los otros, sus obras se han 
contaminado recíprocamente en el espíritu de los lectores donde coexistían. 
Además, si las diferencias son profundas y tajantes, los rasgos comunes no 
faltan. Se observa primeramente que ni los radicales ni los extremistas se 
interesan por la historia, pese a que los unos se amparan en la ¡izquierda 
progresiva y los otros en la izquierda revolucionaria: los primeros están al nivel 
de la repetición kierkegaardiana y los segundos al del instante, es decir, al de la 
síntesis delirante de la eternidad y del presente infinitesimal. Sólo la literatura 
de los adheridos tenía cierto sabor a historia y cierto sentido histórico en esta 
época en que la presión histórica nos aplastaba. Pero, como se trataba de 
justificar privilegios, este grupo sólo veía en el desarrollo de las sociedades la 
acción del pasado sobre el presente. Hoy sabemos las razones de este 
repudio, unas razones sociales: los superrealistas son clérigos, la pequeña 
burguesía no tiene tradiciones ni porvenir y la grande ha salido de la fase de la 
conquista y está a la defensiva. Pero estas ciertas actitudes se han combinado 
para producir un mito objetivo según el cual la literatura debe elegir temas 
eternos o por lo menos no actuales. Y, luego, nuestros mayores no tenían a su 
disposición más que una técnica novelística: la que habían heredado del siglo 
XIX francés. Y, según hemos visto antes, no hay técnica más refractaria a una 
visión histórica de la sociedad. 

Adheridos y radicales han utilizado la técnica tradicional; éstos porque eran 
moralistas e intelectuales y querían comprender por medio de las causas; 
aquéllos porQue esa técnica era útil para sus designios: con su negación 
sistemática del cambio, ponían más de relieve la naturaleza perenne de las 
virtudes burguesas; tras los vanos tumultos abolidos, dejaban entrever ese 
orden fijo y misterioso, esa poesía inmóvil que quieren revelar en sus obras; 
gracias a esa técnica, estos nuevos eleáticos escribían contra el tiempo y el 
cambio y desalentaban a los agitadores y los revolucionarios situándoles sus 
empresas en el pasado antes siquiera de comenzadas. Nosotros hemos 
aprendido leyendo sus libros esa técnica, que fue en un principio nuestro único 
modo de expresión. Ha habido ingenios que, hacia la época en que 
comenzábamos a escribir, han calculado "el tiempo óptimo" que debe 
transcurrir para que un acontecimiento histórico pueda ser tema para una 
novela. Al parecer, cincuenta años es demasiado; ya no se está en ello. Diez 
años, en cambio, no es plazo suficiente, pues se está demasiado cerca. De 
este modo, nos inducían con suavidad a ver en la literatura el reino de las 
consideraciones intempestivas. 


* Reciben en Francia el nombre de adheridos -ralliés- los elementos realistas o 
imperialistas que prestaron su adhesión al régimen republicano. (N. del T.) 


Por otra parte, estos grupos enemigos establecían alianzas entre ellos; los 
radicales se han acercado a veces a los adheridos: en fin de cuentas, tenían la 
ambición común de reconciliarse con el lector y de satisfacer honradamente 
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sus necesidades; indudablemente, sus clientelas eran bastante diferentes, se 
pasaba continuamente de una a otra y la izquierda del público de los adheridos 
formaba la derecha radical. Por el contrario, si los escritores radicales dieron a 
veces algunos pasos hacia la izquierda política, si cuando el partido radical- 
socialista se adhirió al Frente Popular, decidieron en masa colaborar en 
Vendredi, nunca llegaron a una alianza con la extrema izquierda literaria, es 
decir, con los superrealistas. En cambio los extremistas tienen, mal que les 
pese, rasgos comunes con los adheridos: unos y otros estiman que la literatura 
tiene por objeto cierto más allá inefable que sólo cabe sugerir, que la literatura 
es por esencia la realización imaginaria de lo irrealizable. Esto se percibe 
especialmente en la poesía: mientras los radicales la destierran; así cabría 
decirlo, de la literatura, los adheridos impregnan con ella sus novelas. Se ha 
señalado con frecuencia el hecho, uno de los más importantes de la historia 
literaria contemporánea, pero no se ha dado la razón del mismo: es que los 
escritores burgueses tenían especial empeño en demostrar que no hay vida tan 
burguesa y cotidiana que no tenga su más allá poético; se consideraban los 
catalizadores de la poesía burguesa. Al mismo tiempo, los extremistas 
asimilaban a la poesía, es decir, al más allá inconcebible de la destrucción, 
todas las formas de la actividad artística. Objetivamente, esta tendencia se ha 
traducido, en la época en que comenzábamos a escribir, en la confusión de los 
géneros y en el desconocimiento de la esencia novelística; aún hoy, no es raro 
que los críticos reprochen a una obra su falta de poesía. Toda esta literatura es 
de tesis, pues sus autores, aunque digan vehementemente lo contrario, 
defienden sin excepción ideologías. Extremistas y adheridos declaran que 
detestan la metafísica, pero ¿cómo cabe denominar esas declaraciones 
reiteradas al cabo de las cuales el hombre resulta demasiado grande para si 
mismo y escapa, por toda una dimensión de su ser, a las determinaciones 
psicológicas y sociales? En cuanto a los radicales, al mismo tiempo que 
proclaman que la literatura no se hace con buenos sentimientos, cuidan 
siempre de moralizar. Todo eso se traduce en el espíritu objetivo en 
oscilaciones en masa del concepto de literatura: la literatura es pura gratuidad y 
la literatura es enseñanza; la literatura existe únicamente negándose a sí 
misma y renaciendo de sus cenizas y es lo imposible, lo inefable, lo que está 
más allá del lenguaje, y la literatura es un oficio austero con una clientela 
determinada cuyas necesidades deben ser esclarecidas y satisfechas por el 
escritor; la literatura es terror y la literatura es retórica. Vienen seguidamente 
los críticos y tratan por comodidad de unificar estas concepciones opuestas: 
inventan esa noción de mensaje de que ya hemos hablado. Desde luego, todo 
es mensaje: hay un mensaje de Gide, de Chamson, de Breton, y es, 
naturalmente lo que no querían decir, lo que la crítica les hace decir mal que 
les pese. Surge de aquí una teoría que se añade a las precedentes: en estas 
obras delicadas que se destruyen a sí mismas, en las que la palabra no es más 
que un guía vacilante que se detiene a mitad del camino y deja que el lector 
continúe solo su marcha y en la que la verdad está mucho más allá del 
lenguaje, en un silencio indiferenciado, lo que siempre tiene más importancia 
es la aportación involuntaria del escritor. Una obra no llega nunca a la belleza si 
no se escapa de las manos del autor de una u otra manera. Si el autor se 
describe a sí mismo sin quererlo, si sus personajes se le rebelan y le imponen 
sus caprichos, si las palabras conservan bajo la pluma cierta independencia, la 
obra sale mejor. Boileau quedaría muy admirado si leyera las cosas que 
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aparecen frecuentemente en los trabajos de nuestros críticos: "el autor sabe 
demasiado bien lo que quiere decir, está demasiado alerta, las palabras le 
llegan con excesiva soltura, hace lo que quiere con su pluma, no se deja 
dominar por su tema". Sobre este extremo, por desgracia, todos están de 
acuerdo: para los adheridos, la esencia de la obra es la poesía y, por tanto, el 
mas allá y, por un deslizamiento imperceptible, lo que escapa al propio autor, lo 
que pone el diablo; para los superrealistas, el único modo valedero de escribir 
es el automatismo; y las cosas son así hasta para los radicales, quienes, de 
acuerdo con Alain,-insisten en que una obra no queda nunca concluida 
mientras no quede convertida en representación colectiva y en que entonces, a 
causa de lo que han aportado las generaciones de lectores, supone mucho 
más que en el momento de su concepción. Esta idea, por otra parte exacta, 
equivale a poner de manifiesto el papel del lector en la constitución de la obra y 
contribuía en aquel tiempo a aumentar la confusión. En pocas palabras, el mito 
objetivo inspirado en estas contradicciones consiste en que toda obra duradera 
tiene su secreto. Podría pasar la cosa si fuera un secreto de fabricación, pero 
no, el secreto comienza donde se detiene la técnica y la voluntad; es algo que, 
desde lo alto, se refleja y se rompe en la obra de arte como el sol en las olas. 
En resumen, de la poesía pura a la escritura automática, el clima literario era el 
del platonismo. En esta época mística sin fe o, mejor dicho, mística de mala fe, 
una corriente principal de la literatura induce al escritor a renunciar ante su 
obra, del mismo modo que una corriente de la política le induce a renunciar 
ante el partido. Dicen que Fra Angelito pintaba de rodillas: si eso es cierto, 
muchos escritores se le parecen, pero van más lejos que él y creen que basta 
escribir de rodillas para escribir bien. 


Cuando estábamos todavía en los bancos del liceo o en los anfiteatros de la 
Sorbona, la espesa sombra del más allá se extendía sobre la literatura. Hemos 
conocido el sabor amargo y decepcionante de lo imposible, el de la pureza y el 
de la imposible pureza; nos hemos sentido sucesivamente insatisfechos y 
Arieles del consumo; hemos creído que cabía salvar la vida por medio del arte 
y, al trimestre siguiente, que nunca se salvaba nada y que el arte era el balance 
lúcido y desesperado de nuestra perdición; nos hemos columpiado entre el 
terror y la retórica, entre la literatura martirio y la literatura-oficio: si alguien se 
dedicara a leer con atención nuestros escritos, encontraría en ellos sin duda, 
como cicatrices, las huellas de las diversas tentaciones, pero esto exigiría que 
se tuviera tiempo que perder, porque todo ha quedado ya muy distante de 
nosotros. Pero, como un autor se forja escribiendo sus ideas sobre el arte de 
escribir, la colectividad vive con las ideas literarias de la generación precedente 
y los críticos, que las han comprendido con veinte años de retraso, se muestran 
gozosos de utilizarlas como piedras de toque para juzgar las obras 
contemporáneas. Por lo demás, la literatura del período entre las dos guerras 
se sobrevive a duras penas: las glosas sobre lo imposible de Georges Bataille 
no valen lo que el menor rasgo superrealista y su teoría del gasto es un eco 
debilitado de las grandes fiestas pasadas; el letrismo es un producto de 
reemplazo, una imitación sin gracia ni espontaneidad de la exuberancia 
dadaísta. Pero ahí falta el alma; se percibe el esfuerzo y la prisa por triunfar; ni 
André Dhotel ni Marius Groult valen lo que Alain Fournier; muchos antiguos 
superrealistas han ingresado en el P. C., como esos saint-simonianos que 
volvían a ser encontrados hacia 1880 en los consejos de administración de las 
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grandes empresas; ni Cocteau, ni Mauriac, ni Green han tenido competidores, 
Giraudoux ha tenido ciento, pero todos mediocres; la mayoría de los radicales 
se han callado. El apartamiento se ha producido, no entre el autor y su público - 
lo que se ajustaría, al fin y al cabo, a la gran tradición literaria de siglo XIX-, 
sino entre el mito literario y la realidad histórica. 


Este apartamiento lo hemos advertido desde 1930, mucho antes de publicar 
nuestros primeros libros %. Fue por esta época cuando la mayoría de los 
franceses descubrieron con estupor su historicidad. Desde luego, habían 
aprendido en la escuela que el hombre juega, gana o pierde en el seno de la 
historia universal, pero no habían aplicado esto a su propio caso: pensaban 
vagamente que ser históricos era cosa buena para los muertos. Lo que 
Impresiona en las vidas pasadas es que se desarrollan siempre en vísperas de 
grandes acontecimientos que rebasan todas las previsiones, decepcionan las 
esperas, trastornan los proyectos y hacen caer una luz nueva sobre los años 
transcurridos. Hay ahí un engaño, un escamoteo, como si todos los hombres 
fueran parecidos a Charles Bovary, quien, al descubrir después de la muerte de 
su mujer cartas que ésta recibía de sus amantes, vio que se derrumbaban tras 
él, de un solo golpe, veinte años ya vividos de felicidad conyugal. En el siglo del 
avión y de la electricidad nos creíamos al abrigo de estas sorpresas; no nos 
parecía que estuviéramos en vísperas de nada; por el contrario, teníamos el 
vago orgullo de sentirnos al día siguiente del último trastorno de la historia. 
Aunque nos inquietáramos a veces al ver que Alemania se armaba de nuevo, 
nos creíamos en marcha por un largo camino recto y teníamos el 
convencimiento de que nuestras vidas estarían jalonadas únicamente por 
descubrimientos científicos y reformas felices. A partir de 1930, la crisis 
mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de China y la guerra de 
España nos abrieron los ojos; nos pareció que iba a desaparecer el suelo bajo 
nuestros pies y, de pronto, también comenzó para nosotros el gran escamoteo 
histórico: esos primeros años de la gran Paz mundial tenían que ser 
considerados como los últimos del período entre las dos guerras, cada 
promesa que habíamos saludado al pasar se nos manifestaba como una 
amenaza y cada día que habíamos vivido -descubría su verdadero rostro: nos 
habíamos entregado confiados y se nos empujaba hacia una nueva guerra con 
una rapidez secreta, con un rigor que se ponía por careta una alegre 
despreocupación. Y nuestra vida de individuos, que parecía haber dependido 
de nuestros esfuerzos, virtudes y defectos, de la suerte buena o mala y de la 
mejor o peor voluntad de un reducido número de personas, se nos mostraba 
ahora como gobernada hasta en sus menores detalles por fuerzas oscuras y 
colectivas y reflejando en sus circunstancias más privadas el estado del mundo 
entero. Nos sentimos bruscamente situados: el cernirse sobre las cosas, 
practicado con tanto deleite por nuestros predecesores, era ya imposible; se 
dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que sería nuestra aventura. Esta 
aventura permitiría más adelante datar a nuestra generación, con sus Arieles y 
Calibanes. Algo nos esperaba en la sombra del futuro, algo que' nos revelaría 
tal vez a nosotros mismos en la luz de un último instante antes de aniquilarnos; 
el secreto de nuestros ademanes y de nuestros más íntimos consejos residía 
delante de nosotros, en la catástrofe a la que quedarían adheridos nuestros 
nombres. La historicidad volvió sobre nosotros; en cuanto tocábamos, en el aire 
que respirábamos, en el libro que leíamos, en la página que escribíamos, en el 
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mismo amor, advertíamos un sabor a historia, es decir, una mezcla amarga y 
ambigua de absoluto' y de transitorio. ¿Qué necesidad teníamos de construir 
pacientemente objetos autodestructivos, si cada momento de nuestra vida nos 
era escamoteado sutilmente en el momento mismo en que disfrutábamos de él, 
si cada presente que vivíamos con aliento, como un absoluto, recibía una 
muerte secreta, nos parecía tener, un sentido fuera de él, para otros ojos que 
no habían visto todavía el día y, en cierto modo, se mostraba ya pasado en su 
presencia misma? ¿Qué nos importaba, por otra parte, la destrucción 
superrealista que deja todo en su lugar, cuando incluido el -superrealismo, 
estaba amenazado de destrucción por el hierro y el fuego? Fue Miró, según 
creo, quien pintó una Destrucción de la Pintura. Pero las::bombas incendiarias 
podían destruir a la vez la pintura y su destrucción. Ya no se nos hubiera 
ocurrido seguir alabando las virtudes exquisitas de la burguesía: para hacer 
esto, hubiese sido necesario creer que estas virtudes eran eternas, y 
¿sabíamos nosotros si mañana existiría todavía la burguesía francesa? 
Tampoco se nos hubiera ocurrido enseñar, como habían hecho los radicales, 
los medios de vivir en la paz como un hombre honrado en los momentos en 
que nuestra principal preocupación era saber si se podía continuar siendo 
hombre en la guerra. La presión de la historia nos revelaba repentinamente la 
interdependencia de las naciones -un incidente en Shanghai era un tijeretazo 
en nuestro destino-, pero, al mismo tiempo, nos volvía a colocar, mal que nos 
pesara, en la colectividad nacional: los viajes de nuestros mayores, sus 
extrañamientos suntuosos y todo el ceremonial del gran turismo fueron 
considerados muy pronto una engañifa: esos hombres llevaban a Francia con 
ellos a todas partes, viajaban porque Francia había ganado la guerra y el 
cambio les resultaba favorable, seguían al franco y, como él, tenían más fácil 
acceso a Sevilla y Palermo que a Zúrich y Amsterdam. En cuanto a nosotros, 
cuando tuvimos la edad de dar nuestra vuelta al mundo, la autarquía había 
dado muerte a las novelas de gran turismo y, además, no teníamos ya ánimos 
para viajar. Esos hombres se entretenían en encontrar por doquiera el 
marchamo del capitalismo, llevados del deseo perverso de uniformizar al 
mundo; nosotros, sin tomarnos ningún trabajo, hubiéramos encontrado una 
uniformidad mucho más manifiesta: capones por todas partes. Y, además, 
viajeros o no, hubiéramos comprendido, ante el conflicto que amenazaba a 
nuestro país, que no éramos ciudadanos del mundo pues no podíamos 
hacernos suizos, suecos o portugueses. El destino de nuestras mismas obras 
estaba ligado al de Francia en peligro: nuestros mayores escribían para almas 
desocupadas, pero el público al que íbamos a dirigirnos había terminado sus 
vacaciones; estaba compuesto de hombres de nuestra especie, de hombres 
que, como nosotros, esperaban la guerra y la muerte. A esos lectores sin ocios. 
acosados sin tregua por una preocupación única, sólo podía convenir un tema: 
teníamos que escribir de su guerra, de su muerte. Reintegrados brutalmente a 
la historia, estábamos constreñidos a hacer una literatura de la historicidad. 


Pero la originalidad de nuestra posición consiste, a mi juicio, en que la guerra y 
la ocupación, al precipitarnmos en un mundo en fusión, nos han hecho descubrir 
de nuevo, a la fuerza, lo absoluto en el seno de la misma relatividad. Para 
nuestros predecesores, la norma del juego era salvar a todo el mundo, porque 
el dolor rescata, porque nadie es malo voluntariamente, porque no cabe 
sondear el corazón del hombre, porque la gracia divina está distribuida por 
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igual; esto significa que la literatura -aparte la extrema izquierda superrealista, 
que sencillamente desordenaba las cartas- tendía a establecer una especie de 
relativismo moral. Los cristianos no creían va en el Infierno; el pecado era el 
lugar vacío de Dios y el amor carnal era el amor de Dios descarriado. Como la 
democracia toleraba todas las opiniones, incluidas las que trataban de 
destruirla, el humanismo republicano, enseñado en las escuelas, hacía de la 
tolerancia la primera de las virtudes: se toleraba todo, hasta la intolerancia; era 
preciso encontrar verdades ocultas en las ideas más tontas, en los 
sentimientos más viles. Para el filósofo del régimen, Leen Brunschwicg, que 
asimiló, unificó e integró durante toda su vida y formó a tres generaciones, el 
mal y el error no eran más que falsas apariencias. frutos de la separación, de la 
limitación, del acabamiento; desaparecían en cuanto se hacían saltar las 
barreras que dividían en compartimientos los sistemas y las colectividades. Los 
radicales estaban de acuerdo con Auguste Comte en que consideraban que el 
progreso era el desarrollo del orden: el orden, pues, estaba ya ahí, en potencia, 
como el gorro del cazador en las adivinanzas ilustradas; sólo hacía falta 
descubrirlo. Dedicaban su tiempo a esto; era su ejercicio espiritual; con esto, lo 
justificaban todo, comenzando por ellos mismos. Los marxistas reconocían por 
lo menos la realidad de la opresión y del imperialismo capitalista, de la lucha de 
clases y de la miseria, pero la dialéctica marxista tiene por efecto, según lo he 
mostrado en otro sitio, hacer que se desvanezcan conjuntamente el Bien y el 
Mal. No quedaba más que el proceso histórico y, además, el comunismo 
staliniano no atribuye al individuo una importancia tan grande como para que 
los sufrimientos y hasta la muerte no puedan ser rescatados, si contribuyen a 
apresurar la hora de la conquista del poder. La noción de Mal, abandonada, 
había caído en las manos as algunos maniqueos -antisemitas, fascistas, 
anarquista de derecha-, que se servían de ella para justificar su acritud, su 
envidia, su incomprensión de la historia. llora el realismo político como para el 
idealismo filosófico, el Mal carecía de seriedad. 


Nos han enseñado a tomarlo en serio: no es culpa ni méralo nuestro haber 
vivido en una época en que la tortura es un hecho cotidiano. Châteaubriand, 
Oradour, la calle des Saussaies, Tulle, Dachau, Auschwitz; todo nos 
demostraba que el Mal no es una apariencia que el conocimiento por medio de 
las causas no lo disipa, que no se opone al Bien como una idea confusa a una 
idea clara, que no es el efecto de pasiones que cabría superar, de un extravío 
pasajero que cabría excusar, de una ignorancia que cabría combatir; que no 
puede en modo alguno ser vuelto, tomado otra vez, reducido, asimilado al 
humanismo idealista como esa sombra de la que Leibniz escribe que es 
necesaria para el esplendor del día. Satán, ha dicho un día Maritain, es puro. 
Puro, es decir, sin mezcla, sin remisión. Hemos conocido esa horrible e 
irreductible pureza: se manifestaba en la relación íntima, casi sexual, del 
verdugo con su víctima. Porque la tortura es en primer lugar una empresa de 
envilecimiento: sean cuales sean los sufrimientos soportados, es la víctima la 
que decide en última instancia el momento en que son insoportables y en que 
es necesario hablar; la suprema ironía de los suplicios consiste en que el 
paciente, si cede, aplica su voluntad de hombre a negar que sea hombre, se 
hace cómplice de sus verdugos y se precipita por sí mismo en la abyección. El 
verdugo lo sabe y espía el desfallecimiento, no solamente porque va a obtener 
la información que desea, sino porque ello le probará una vez más que tiene 
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razón de emplear la tortura y que el hombre es un ser al que hay que tratar a 
latigazos; así, trata de aniquilar la humanidad en su prójimo. Y en él mismo 
también, de rechazo: ese ser gemebundo, sudoroso y sucio, que pide gracia y 
se entrega con un consentimiento pasmado, con jadeos de mujer enamorada; 
que lo dice todo y encarece con celo vehemente sus traiciones, porque la 
conciencia que tiene de obrar mal es como una piedra al cuello que le hace 
caer cada vez más abajo, es para el verdugo como su propia imagen y el 
verdugo, al cebarse en su víctima, se ceba en sí mismo; si quiere escapar en lo 
que a él respecta, a esta degradación total, no tiene otra salida que afirmar su 
fe ciega en un orden de hierro que contenga como un corsé nuestras inmundas 
debilidades; en pocas palabras, ha de poner el destino del hombre en manos 
de potencias inhumanas. Llega un momento en el que torturador y torturado 
están de acuerdo: aquél porque, en una sola víctima, ha dado satisfacción 
simbólicamente a su odio contra la humanidad entera; éste porque sólo puede 
soportar su falta llevándola al extremo y su odio contra sí mismo odiando al 
mismo tiempo a todos los hombres. Más adelante, el verdugo tal vez sea 
ahorcado; en cuanto a la víctima, si escapa a la prueba, tal vez se rehabilite, 
pero ¿quién borrará esta Misa en la que dos libertades han comulgado en la 
destrucción de lo humano? Sabíamos que esta Misa se celebraba en distintos 
puntos de París mientras comíamos, dormíamos y hacíamos el amor; hemos 
oído gritar a calles enteras y hemos comprendido que el Mal, fruto de una 
voluntad libre y soberana, es absoluto como el Bien. Tal vez llegue un día o 
una época feliz que, inclinándose sobre el pasado, vea en esos sufrimientos y 
esas vergüenzas uno de los caminos que condujeron a su Paz. Pero nosotros 
no estábamos del lado de la historia hecha; estábamos, ya lo he dicho, 
situados de tal manera que cada minuto vivido nos parecía irreducible. 
Llegamos, pues, a nuestro pesar, a esta conclusión, que parecerá escandalosa 
a las almas buenas: el Mal no puede ser rescatado. 


Pero, por otro lado, golpeados, quemados, cegados y rotos, la mayoría de los 
resistentes no han hablado; han deshecho el círculo del Mal y reafirmado lo 
humano para ellos, para nosotros, para sus mismos verdugos. Lo han hecho 
sin testigos, sin ayudas, sin esperanzas y muchas veces hasta sin fe. No se 
trataba para ellos de creer en el hombre, sino de desearlo. Todo se 
confabulaba para desanimarlos: los signos a su alrededor, los rostros 
inclinados sobre ellos, el dolor en el ser. No había nada que no concurriera a 
hacerles creer que no eran más que Insectos, que el hombre es el sueño 
imposible de las cucarachas y las cochinillas y que se despertarían convertidos 
en gentuza como todo el mundo. Había que inventar a esto hombre con la 
carne así martirizada, con los pensamientos acosados traicionando ya a partir 
de la nada, para nada, en la gratuidad absoluta, porque es en el interior de lo 
humano donde cabe distinguir medios y fines, valores y preferencias, pero los 
torturados se hallaban todavía en la creación del mundo y a ellos solamente 
tocaba decidir de modo soberano si habría dentro algo más que el reino animal. 
Se callaban y el hombre nacía de su silencio. Nosotros lo sabíamos; sabíamos 
que, a cada instante, en distintos puntos de París, el hombre era destruido y 
reafirmado cien veces. Obsesionados por estos suplicios, no pasaba una 
semana sin que nos preguntáramos: "Si me torturasen, ¿qué haría yo?" Y esta 
sola pregunta nos llevaba necesariamente a las fronteras de nosotros mismos y 
de lo humano, nos hacía oscilar entre-la no man's land donde la humanidad 
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reniega de sí misma y el desierto estéril de donde surge y se crea. Los que nos 
habían precedido inmediatamente en el mundo, nos habían legado su cultura, 
su sensatez, sus costumbres y sus proverbios, habían construido las casas que 
habitábamos y jalonado los caminos con las estatuas de sus grandes hombres, 
practicaban virtudes modestas y se mantenían en las regiones templadas; sus 
faltas nunca les hacían caer tan bajo que no vieran debajo a culpables 
mayores, ni sus méritos les hacían subir tan alto que no vieran encima ° almas 

más meritorias; hasta el mismo horizonte, sus miradas encontraban hombres, 
los mismos refranes que utilizaban y les habían enseñado -"un tonto siempre 
encuentra otro más tonto que le admira" y "siempre se tiene la necesidad de 
alguien más pequeño que uno mismo"-, y su misma manera de consolarse en 
la aflicción, diciéndose que, por grande que fuera la desdicha, siempre había 
mayores, indicaban, con todo lo demás, que consideraban la humanidad como 
un medio natural e infinito del que no cabe salir ni tocar los lindes; morían con 
la conciencia tranquila y sin haber explorado jamás su propia condición. Por 
este motivo sus escritores les daban una literatura de situaciones medias. Pero 
nosotros no podíamos encontrar natural ser hombres cuando nuestros mejores 
amigos, si eran aprehendidos, no tenían otra opción que entre la abyección y el 
egoísmo, es decir, entre los dos extremos de la condición humana, más allá de 
los cuales no hay nada. Cobardes y traidores, tenían por encima a todos los 
hombres; heroicos, tenían a todos los hombres por debajo. En este último caso, 
que fue el más frecuente, no veían ya a la humanidad como un medio ilimitado; 
era en ellos una débil llama que sólo ellos alimentaban, una llama que se 
concentraba entera en el silencio con que enfrentaban a sus verdugos; 
alrededor, no había aiás que la gran noche polar de lo inhumano y del no- 
saber, una noche que ni siquiera veían, que la adivinaban en el frío glacial que 
los atravesaba. Nuestros padres han dispuesto siempre de testigos y de 
ejemplos. Para estos hombres torturados, no había nada de esto. Fue 
SaintE'xupéry quien lo dijo a raíz de una misión peligrosa: soy mi propio testigo. 
Así pasaba con ellos: la angustia, el abandono y los sudores de sangre 
comienzan para un hombre cuando no puede tener otro testigo que él mismo; 
es entonces cuando bebe el cáliz hasta las heces, es decir, cuando 
experimenta hasta el extremo su, condición de hombre. Verdad es que 
distamos mucho de haber experimentado todos esta angustia, pero es una 
angustia que nos ha obsesionado a todos como una amenaza y una promesa; 
durante cinco años, hemos vivido fascinados y, como no tomábamos a la ligera 
nuestro oficio de escritor, esta fascinación se refleja todavía en nuestras obras: 
nos hemos dedicado a hacer una literatura. dé situaciones extremas. No 
pretendo en absoluto que seamos en esto superiores a nuestros mayores. Por 
el contrario, Bloch-Michel; que ha adquirido el derecho a hablar, decía en Los 
Tiempos Modernos que hace falta menos virtud en las grandes circunstancias 
que en las pequeñas; no me toca a mí decidir si tiene razón, ni si vale más ser 
jansenista que jesuita. Pienso más bien que hace falta de todo y que un mismo 
hombre no puede ser lo uno y lo otro a la vez. Somos, pues, jansenistas porque 
la época nos ha hecho tales y, como también nos ha hecho tocar los lindes, 
diré que todos somos escritores metafísicos. Creo que habrá muchos entre 
nosotros qué rechazarían esta denominación o no la aceptarían sin reservas, 
pero esto se debe a un error: la metafísica no es una discusión estéril sobre 
nociones abstractas que escapan a la experiencia, sino esfuerzo vivo para 
abarcar por dentro la condición humana en su totalidad. Obligados por las 
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circunstancias a descubrir la presión de la historia, como Torricelli lo ha hecho 
con la presión barométrica; arrojados por la dureza de los tiempos a ese 
abandono desde el que cabe ver hasta los extremos, hasta lo absurdo, hasta la 
noche del no-saber, nuestra condición de hombres, tenemos una tarea para la 
que tal vez no somos lo bastante fuertes -no es la primera vez que una época, 
por falta de talento, no ha labrado su arte y su filosofía-, y que consiste en crear 
una literatura que alcance y reconcilie lo absoluto metafísico y la relatividad del 
hecho histórico y que yo denominaría, por no encontrar nada mejor, la literatura 
de las grandes circunstancias 29. No se trata para nosotros ni de escaparnos a 
lo eterno ni de ceder ante lo que el inenarrable Zaslavsky llama en Pravda el 
"proceso histórico". Estos problemas que nuestro tiempo ríes plantea y que 
continuarán siendo nuestros problemas son de otro orden: ¿cómo cabe 
hacerse hombre en, por y para la historia? ¿Cabe una síntesis de nuestra 
conciencia única e irreducible y nuestra relatividad, es decir, de un humanismo 
dogmático y de un perspectivismo? ¿Qué relación existe entre la moral y la 
política? ¿Cómo asumir, aparte nuestras intenciones profundas, las 
consecuencias objetivas de nuestros actos? En rigor, es posible abordar estos 
problemas en lo abstracto por medio de la reflexión filosófica. Pero nosotros, 
que queremos vivirlos, es decir, sostener nuestras ideas con esas experiencias 
ficticias y concretas que son las novelas, disponíamos en el punto de partida de 
la técnica que he analizado con anterioridad y cuyos fines son rigurosamente 
contrarios a nuestros designios. Especialmente preparada para relatar los 
acontecimientos de una vida individual en el seno de una sociedad 
estabilizada, esta técnica permitía registrar, describir y explicar los 
doblegamientos, enderezamientos y arrollamientos, la lenta desorganización de 
un sistema particular en medio de un universo en. reposo; ahora bien, desde 
1940, nosotros estábamos en el centro de un ciclón; si deseábamos 
orientarnos, nos veíamos de pronto ante un problema de una complejidad de 
orden mayor, del mismo modo que la ecuación de segundo grado es más 
compleja que la de primer grado. Se trataba de describir las relaciones de 
diferentes sistemas parciales con el sistema total que los contiene, cuando 
tanto aquéllos como éste están en movimiento y los movimientos se 
condicionan recíprocamente. En el mundo estable de la novela francesa de 
antes de la guerra, el autor, situado en el punto gamma que representaba el 
reposo absoluto, disponía de puntos de referencia fijos para determinar los 
movimientos de sus personajes. Pero nosotros, embarcados en un sistema en 
plena evolución, sólo podíamos conocer movimientos relativos; mientras 
nuestros predecesores se creían fuera de la historia y subían como águilas a 
cumbres desde las que podían juzgar las cosas en verdad, nosotros nos 
veíamos sumergidos por las circunstancias en nuestro tiempo. ¿Cómo 
podíamos contemplar el conjunto si estábamos dentro? Puesto que estábamos 
situados, las únicas novelas que podíamos pensar en escribir eran novelas de 
situación, sin narradores internos ni testigos al tanto de todo; en pocas 
palabras, si queríamos reseñar nuestra época, nos era necesario pasar de la 
técnica novelística de la mecánica newtoniana a la relatividad generalizada, 
poblar nuestros libros de conciencias medio lúcidas y medio en sombras, por 
algunas de las cuales mostraremos tal vez más simpatía que por otras, pero sin 
atribuir a ninguna, ni sobre el acontecimiento ni sobre ella misma, un punto de 
vista privilegiado; presentar seres cuya realidad será la embrollada y 
contradictoria trama de las apreciaciones que cada uno hará sobre todos - 
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comprendido él mismo-, y todos harán sobre cada uno; seres que no podrán 
decidir jamás desde dentro si los cambios de sus destinos son consecuencia 
de sus esfuerzos, de sus faltas o del curso del universo. Nos era necesario, en 
fin, dejar por todas partes dudas, esperas, cosas sin acabar, y obligar al lector 
a elaborarse sus propias conjeturas, inspirándole la sensación de que sus 
opiniones sobre la intriga y los personajes no eran más que un punto de vista 
entre muchos otros, sin guiarle jamás ni dejarle que adivinara nuestro modo de 
sentir. 


Pero, por otra parte, como acabo de indicarlo, nuestra misma historicidad nos 
restituía, al vivirla día por día, ese absoluto que aparentemente nos quitaba en 
un principio. Si nuestros proyectos, nuestras pasiones y nuestros actos eran 
explicables y relativos desde el punto de vista de la historia hecha, volvían a 
adquirir en ese abandono la incertidumbre y los rigores del presente, la 
densidad irreducible. No ignorábamos que llegaría una época en la que los 
historiadores podrían recorrer en todos sentidos esta duración que nosotros 
vivíamos febrilmente, minuto por minuto, esclarecer nuestro pasado con lo que 
había sido nuestro porvenir, decidir acerca del valor de nuestras empresas por 
sus realizaciones, pero la irreversibilidad de nuestro tiempo era cosa exclusiva 
nuestra y era preciso que nos salváramos o nos perdiéramos a tientas en este 
tiempo irreversible; los acontecimientos caían sobre nosotros como ladrones y 
teníamos que hacer nuestro oficio de hombres frente a lo incomprensible y lo 
insostenible, apostar, conjeturar sin pruebas, emprender en la incertidumbre y 
perseverar sin esperanza; cabrá explicar nuestra época, pero esto no impedirá 
que haya sido para nosotros inexplicable no nos quitará el sabor amargo, ese 
sabor amargo que nuestra época ha tenido para nosotros solos y que 
desaparecerá con nosotros. Las novelas de nuestros mayores contaban los 
acontecimientos en pasado y la sucesión cronológica dejaba entrever las 
relaciones lógicas y universales, las verdades eternas; estaba ya comprendido 
hasta el cambio más pequeño y se. nos entregaba lo vivido pensado ya de 
nuevo. Tal vez convenga esta técnica dentro de dos siglos a un autor que 
decida escribir una novela histórica sobre la guerra de 1940. Pero nosotros, si 
nos dedicábamos a meditar sobre nuestros escritos futuros, nos persuadíamos 
de que ningún arte sería verdaderamente nuestro si no reseñaba el 
acontecimiento con su brutal lozanía, su ambigúedad, su carácter imprevisible; 
si no daba al tiempo su curso, al mundo su opacidad amenazadora y suntuosa, 
al hombre su larga paciencia; no queríamos deleitar a nuestro público con su 
superioridad sobre un mundo muerto y queríamos agarrarlo por el cuello: que 
cada personaje sea una trampa, que el lector quede atrapado en ella, que sea 
lanzado de una conciencia a otra como de un universo absoluto e irremediable 
a otro universo igualmente absoluto, que se muestre incierto con la 
incertidumbre misma de los héroes, que se inquiete con sus inquietudes, que 
sea desbordado por su presente, que se doble bajo el peso de su porvenir, que 
quede cercado por sus percepciones y sus sentimientos como por altos 
farallones inaccesibles, que sienta, por último, que cada uno de sus estados de 
ánimo y cada movimiento de su espíritu encierran la humanidad entera, están, 
en el tiempo y el lugar respectivos, en el seno de la historia y son, a pesar del 
escamoteo perpetuo del presente por el porvenir, un descenso sin apelación 
hacia el Mal o una ascensión hacia el Bien que ningún futuro podrá impugnar. 
Es lo que explica la buena acogida que han tenido entre nosotros las obras de 
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Kafka o las de los novelistas norteamericanos. Se ha dicho todo de Kafka: que 
quería pintar la burocracia, los progresos de la enfermedad, la situación de los 
judíos en la Europa Oriental, la búsqueda de lo inaccesible trascendente, el 
mundo de la gracia cuando la gracia falla. Todo eso es cierto y yo diría que ha 
querido describir la condición humana. Pero lo que percibíamos especialmente 
es que, en ese proceso perpetuamente en desarrollo, que termina bruscamente 
y mal, cuyos jueces son desconocidos y están fuera de alcance; en los vanos 
esfuerzos de los acusados para conocer los fundamentos de la acusación, en 
esa defensa pacientemente elaborada que se vuelve contra el defensor y se 
convierte en una de las pruebas de cargo, en ese presente absurdo que los 
personajes viven intensamente y cuyas claves están en otra parte, 
reconocemos la historia y a nosotros mismos en la historia. Estábamos lejos de 
Flaubert y de Mauriac: había allí por lo menos un procedimiento inédito para 
presentar destinos con trampas, minados en la base y minuciosamente, 
ingeniosamente, modestamente vividos; para ofrecer la verdad irreducible de 
las apariencias y para que se presienta, más allá de ellas otra verdad que 
siempre nos estará vedada. No se imita a Kafka, no se le reproduce: había que 
extraer de sus libros un aliento precioso y buscar en otra parte. En cuanto a los 
norteamericanos, no nos han impresionado por su crueldad ni por su 
pesimismo: hemos visto en ellos a hombres desbordados, perdidos en un 
continente demasiado grande como nosotros estamos perdidos en la historia y 
que intentaban, sin tradiciones, con los medios de a bordo, expresar su estupor 
y su abandono en medio de acontecimientos incomprensibles. La buena 
fortuna de Faulkner, de Hemingway y de Dos Passos no ha sido el efecto de la 
fachenda o, por lo menos, no lo fue en un principio: fue el reflejo defensivo de 
una literatura que, sintiéndose amenazada porque sus técnicas y sus mitos no 
le iban a permitir ya hacer frente a la situación histórica, se injertó métodos 
extranjeros para poder cumplir su misión en conjeturas nuevas. Así, en el 
momento mismo en que nos encarábamos, con el público, las circunstancias 
nos obligaban a romper con nuestros predecesores: habían optado por el 
idealismo literario y nos presentaban los acontecimientos a través de una 
subjetividad privilegiada; para nosotros, el relativismo histórico, al dar por 
supuesta la equivalencia a priori de todas las subjetividades , daba al 
acontecimiento vivo todo su valor y nos llevaba, en literatura, por el 
subjetivismo absoluto al realismo dogmático. Creían ellos dar a la arbitraria 
empresa de contar una justificación por lo menos aparente recordando en sus 
relatos, explícita o alusivamente, la existencia de un autor; nosotros 
deseábamos en cambio que nuestros libros se mantuvieran solos en el aire y 
que las palabras, en lugar de señalar hacia atrás, en dirección de quien las 
había escrito, olvidadas, solitarias, inadvertidas, fuesen toboganes que 
lanzaran a los lectores en medio de un universo sin testigos. Queríamos que 
nuestros libros existiesen como existen las cosas, las plantas, los 
acontecimientos, y no primeramente como producto del hombre; queríamos 
expulsar a la Providencia de nuestras obras como la habíamos expulsado de 
nuestro mundo. Creo que ya no definiremos la belleza por la forma ni siquiera 
por la materia, sino por la densidad del ser **. 


He mostrado cómo la literatura "retrospectiva" revela en sus autores una toma 


de posiciones dominantes en relación con el conjunto de la sociedad y cómo 
los que op- tan por contar desde el punto de vista de la historia hecha tratan de 
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negar sus cuerpos, su historicidad y la irreversibilidad del tiempo. Este salto en 
lo eterno es el efecto directo del divorcio que he señalado entre el escritor y su 
público. Inversamente, se comprenderá sin trabajo, que nuestra decisión de 
reintegrar lo absoluto en la historia va acompañada de un esfuerzo para sellar 
esa reconciliación del autor y del lector que los radicales y los adheridos habían 
ya emprendido. Cuando el escritor cree poseer ventanas a lo eterno, está sin 
iguales, disfruta de luces que no puede comunicar a la turba infame que 
hormiguea a sus pies, pero, si ha llegado a la conclusión de que no se escapa 
de su clase por medio de los buenos sentimientos, de que no hay en parte 
alguna conciencias privilegiadas y de que las bellas letras no son títulos de 
nobleza: si ha comprendido que el modo mejor de ser engañado por su época 
es darle la espalda o pretender elevarse por encima de ella y que no cabe 
trascenderla huyéndola sino asumiéndola para cambiarla, es decir, pasándola 
hacia el porvenir más inmediato, entonces escribe para todos y con todos, 
porque es de todos el problema que trata de resolver con sus propios medios. 
Los que entre nosotros, por otra parte, han colaborado en las hojas 
clandestinas, se dirigían en sus artículos a la comunidad entera. No estábamos 
preparados para ello y no hemos revelado en la empresa mucha habilidad: la 
literatura de la Resistencia no ha producido grandes cosas. Pero esta 
experiencia nos ha hecho presentir lo que podía ser una literatura de lo 
universal concreto. 


En esos artículos anónimos, ejercitábamos únicamente, en general, el espíritu 
de negatividad pura. Frente a una opresión manifiesta y a los mitos que forjaba 
día a día para sostenerse, la espiritualidad era repudio. Se trataba casi siempre 
de criticar una política, de denunciar una medida arbitraria, de poner en guardia 
contra un hombre o una propaganda, y, cuando glorificábamos a un deportado, 
a un fusilado, era porque había tenido el valor de decir no. Frente a las 
nociones vagas y sintéticas con que se nos machacaba día, y noche -Europa, 
la Raza, el Judío, la cruzada antibolchevique-, era preciso que se despertara el 
espíritu de análisis, único capaz de hacer las pedazos. Así nuestra función 
parecía una humilde resonancia de la que los escritores del siglo XVIII habían 
ejercido con tanta brillantez. Pero como, a diferencia de Diderot y Voltaire, no 
podíamos dirigirnos a los opresores, si no era por medio de la ficción literaria, 
para avergonzarles, si más no fuera, de su opresión; como nunca hacíamos 
buenas migas con ellos, no teníamos la ilusión alimentada por esos autores de 
escapar por el ejercicio de nuestro oficio a nuestra condición de oprimidos; por 
el contrario, situados en el seno de la opresión, representábamos a la 
colectividad oprimida de la que formábamos parte, sus cóleras y sus 
esperanzas. Con más suerte, más virtud, más talento, más cohesión y más 
preparación hubiéramos, podido escribir el monólogo interior de la Francia 
ocupada. Y si lo hubiésemos logrado, desde luego, no hubiera sido motivo de 
gran vanagloria: el Frente Nacional agrupaba a sus miembros por profesiones; 
aquellos de nosotros que trabajaban para la Resistencia en su especialidad no 
podían ignorar que los médicos, los ingenieros y los obreros ferroviarios 
realizaban en las suyas un trabajo de mucha más importancia. 


Sea como sea, esta actitud, que nos resultaba fácil a causa de la gran tradición 


de negatividad literaria, corría peligro, después de la liberación, de convertirse 
en negación sistemática y de consumar una vez más el divorcio entre el 
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escritor y el público. Hemos glorificado todas las formas de destrucción: 
deserciones, desobediencias, descarrilamientos provocados, incendios 
voluntarios de las cosechas, atentados, porque estábamos en guerra. La 
guerra había acabado: si hubiésemos perseverado en esa actitud nos 
hubiéramos unido al grupo superrealista y a cuantos hacen del arte una forma 
permanente y radical del consumo. Pero 1945 no se parece a 1918. Estaba 
bien pedir el diluvio sobre una Alemania victoriosa y ahíta que creía dominar en 
Europa. El diluvio ha venido: ¿qué queda ahora por destruir? El gran consumo 
metafísico de la otra postguerra se hizo en la alegría, en la explosión que 
desahogaba; hoy, amenazan la guerra, el hambre y la dictadura; estamos 
todavía archicomprimidos. En 1918, estábamos de fiesta; podíamos hacer 
fuegos artificiales con veinte siglos de cultura y de ahorro. 


Hoy, el fuego se apagaría en seguida o no llegaría a encenderse; el tiempo de 
las fiestas está todavía bastante lejos. En esta, época de vacas flacas, la 
literatura se niega a ligar su destino al del consumo, que es demasiado 
precario. En una rica sociedad de opresión, cabe todavía tomar el arte por el 
lujo supremo, porque el lujo parece la marca de la civilización. Pero el lujo ha 
perdido hoy su carácter sagrado: el mercado negro ha hecho de él un 
fenómeno de desintegración social. El lujo ha perdido ese aspecto de 
"consumo conspicuo" que le procuraba la mitad de su atractivo: ahora, hay que 
ocultarse, aislarse, para consumir; ya que no se está en la cumbre de la 
jerarquía social, sino al margen: un arte de puro consumo quedaría en el aire, 
ya no se exhibiría sobre las sólidas voluptuosidades de la cocina y el vestido y 
apenas proporcionaría a algunos privilegiados evasiones solitarias, -goces 
onanistas y la ocasión de echar de menos la buena vida. Cuando Europa 
entera se preocupa ante todo por reconstruir, cuando las naciones se privan de 
lo necesario para exportar, la literatura, que se ajusta como la Iglesia a todas 
las situaciones y trata siempre de salvarse, revela su otra cara: escribir no es 
vivir, ni alejarse de la vida para contemplar en un mundo en reposo las 
esencias platónicas y el arquetipo de la belleza, ni dejarse penetrar, como por 
espadas, por palabras desconocidas e incomprendidas que se nos acercan por 
detrás: es ejercer un oficio. Un oficio que exige un aprendizaje, un trabajo 
continuo, conciencia profesional y sentido de las responsabilidades. No somos 
nosotros quienes hemos descubierto estas responsabilidades, muy al contrario: 
el escritor, desde hace cien años, sueña con entregarse a su arte en una 
especie de inocencia por encima del Bien y del Mal y, como si dijéramos, antes 
del pecado. Es la sociedad la que nos ha puesto sobre las espaldas nuestras 
obligaciones y nuestros deberes. Es preciso creer que nos juzga muy temibles, 
pues ha condenado a muerte a aquellos de nosotros que han colaborado con el 
enemigo, mientras dejaba en libertad a los industriales culpables del mismo 
crimen. Se dice hoy que valía más construir el muro del Atlántico que hablar de 
él. Yo no estoy muy escandalizado. Desde luego, la sociedad se muestra impla 
cable con nosotros porque somos consumidores puros; un autor fusilado es 
una boca menos y la nación echaría mucho más de menos al más íntimo de 
sus productores 32. Y yo no digo que esto sea justo; por el contrario, es dejar la 
puerta abierta a todos los abusos, a la censura, a la persecución. Pero 
debemos alegrarnos de que nuestra profesión. suponga algunos peligros: 
cuando escribíamos en la clandestinidad, los riesgos eran mínimos para 
nosotros y muy considerables para el impresor. Yo me avergonzaba con 
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frecuencia de esto, por lo menos, es algo que nos ha enseñado a practicar una 
especie de "deflación" verbal. Cuando cada palabra puede costar una vida, hay 
que economizar las palabras, no cabe perder el tiempo tocando el violón, se va 
a toda prisa por el atajo. La guerra del 14 ha precipitado la crisis del lenguaje; 
yo diría que la guerra del 40 ha revalorizado ésta crisis. Pero es de desear que, 
al recuperar nuestros nombres, aceptemos los riesgos por nuestra propia 
cuenta; al fin y al cabo, un albañil corre siempre riesgos mayores. 


En una sociedad que insiste en la producción y reduce el consumo a lo 
estrictamente necesario, la obra literaria es algo evidentemente gratuito. 
Aunque el escritor subraye el trabajo que la obra le cuesta, aunque haga 
observar incluso, con razón, que este trabajo, considerado en sí mismo, pone 
en juego las mismas facultades que el dé un ingeniero o un médico, continúa 
siendo verdad que el objeto creado no es en modo alguno asimilable a un bien. 
Esta gratuidad, lejos de afligirmos, es nuestro orgullo; sabemos que es la 
imagen de la libertad. La obra de arte es gratuita porque es fin absoluto y se 
propone al espectador como un imperativo categórico. Así, aunque no pueda ni 
siquiera ser producción por sí misma, desea representar la libre conciencia de 
una sociedad de producción, es decir, reflejar en términos de libertad la 
producción sobre el productor, como hizo antes Hesíodo. No se trata, desde 
luego, de reanudar el hilo de esa aburrida literatura del trabajo de la que Pierre 
Hamp ha sido el más nefasto, y soporífero representante, pero, como ese tipo 
de reflexión es a la vez llamamiento y avance, al mismo tiempo que se muestra 
a los hombres de la época sus trabajos y sus días, sería preciso mostrarles los 
principios, las finalidades y la constitución de su actividad productora. Si la 
negatividad es uno de los aspectos de la libertad, la construcción es el otro. 
Ahora bien, la paradoja de nuestra época estriba en que jamás la libertad 
constructiva ha estado tan cerca de adquirir conciencia de sí misma y en que 
jamás tal vez ha estado tan profundamente enajenada. Jamás el trabajo ha 
manifestado con tanta potencia su rendimiento y jamás sus productos y su 
significado han sido tan totalmente escamoteados a los trabajadores; jamás el 
Homo faber ha comprendido mejor que hacía historia y jamás se ha sentido 
ante la historia tan importante. Nuestro papel queda determinado; en la medida 
en que la literatura es negatividad, impugnará la enajenación del trabajo; en la 
medida en que es creación y avance, presentará al hombre como acción 
creadora y le acompañará en su esfuerzo para dejar atrás su enajenación 
presente en pos de una situación mejor. Si es verdad que tener, hacer y ser 
son las categorías cardinales de la realidad humana, cabe decir que la 
literatura de 'consumo se ha limitado al estudio de las relaciones que unen el 
ser y el tener: la sensación es presentada como goce, lo que es filosóficamente 
falso, y el que más goza como el que más existe; de la Culture du moi a la 
Possession du monde, pasando por Les nourritures terrestres y el Journal de 
Barnabooth, ser es apropiarse. Salida de voluptuosidades semejantes, la obra 
de arte pretende ser por su parte goce o promesa de goce: así la cosa queda 
completa. Nosotros; por el contrario, hemos sido inducidos por las 
circunstancias a poner de manifiesto las relaciones del ser con el hacer en la 
perspectiva de nuestra situación histórica. ¿Se es lo que se hace? ¿Lo que uno 
se hace? ¿Se es en la sociedad presente, en la que el trabajo está enajenado? 
¿Qué hacer, qué finalidad elegir hoy? Y ¿cómo hacerlo, con qué medios? 
¿Cuáles son las relaciones del fin y los medios en una sociedad basada en la 
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violencia? Las obras que se inspiren en estas preocupaciones no pueden tener 
la pretensión de ser ante todo agradables: irritan e inquietan, se proponen 
como tareas que hay que cumplir, invitan a búsquedas sin conclusión, obligan a 
asistir a experiencias cuyo desenlace es incierto. Frutos de tormentos y 
problemas, no pueden ser un goce para el lector, sino problemas y tormentos. 
Si nos salen logradas, no serán diversiones, sino obsesiones. No nos ofrecerán 
el mundo para "verlo", sino para cambiarlo. Este mundo gastado, resobado y 
desagradable no perderá nada con ello, sino todo lo contrario. Desde 
Schopenhauer, se admite que los objetos se revelan en toda su dignidad 
cuando el hombre ha hecho que se calle en su corazón la voluntad de poder: 
entregan sus secretos al consumidor ocioso; sólo es posible escribir acerca de 
ellos en los momentos en que no tiene que hacerse nada con ellos. Esas 
fastidiosas descripciones del siglo último son una negativa de utilización: no se 
toca al universo; hay que devorarlo entero y crudo, por los ojos; el escritor, por 
oposición a la ideología burguesa, elige para hablarnos de las cosas el minuto 
privilegiado en el que todas las relaciones concretas que le unían a ellas están 
rotas, salvo el tenue hilo de la mirada, y en el que esas cosas se deshacen 
suavemente a la vista, como desatados ramilletes de sensaciones exquisitas. 
Es la época de las impresiones: impresiones de ltalia, de España, de Oriente. 
Esos paisajes que el literato absorbe concienzudamente están descritos en el 
instante ambiguo en el que el fin de la ingestión enlaza con el comienzo de la 
digestión, en el que la subjetividad ha venido a impregnar lo objetivo sin que los 
ácidos hayan comenzado a roerlo, en el que los campos y los bosques son 
campos y bosques todavía y estado de ánimo ya. Las libros burgueses están 
habitados por un mundo petrificado y pulido que nos procura exactamente una 
alegría decorosa o una melancolía distinguida. Lo vemos desde nuestras 
ventanas, no estamos en él. Cuando el novelista instala en él a unos 
campesinos, éstos chocan con la sombra vacía de las montañas y el surco 
plateado del río; mientras hunden la azada en una tierra en pleno trabajo, se 
nos hace ver esta tierra con sus ropas de domingo. Estos trabajadores 
extraviados en este universo del séptimo día se parecen al académico de Jean 
Effel que Pruvost introdujo en una de sus caricaturas, excusándose con estas 
palabras: "Me he equivocado de dibujo". O bien es que también se ha 
transformado a estos campesinos en objetos, en objetos y estados de ánimo. 


Para nosotros, el hacer es revelador del ser, cada ademán dibuja figuras 
nuevas sobre la tierra y cada técnica y cada útil es un sentido abierto al mundo: 
las cosas tienen tantas caras como hay modos de servirse de ellas. Nosotros 
ya no estamos con los que requieren poseer el mundo, sino con quienes 
quieren cambiarlo, y es al propio proyecto de cambiarlo a lo que el mundo 
revela los secretos de su ser.,El conocimiento más íntimo del martillo se 
obtiene, según Heidegger, cuando se le utiliza para martillar. Y del clavo 
cuando se lo hunde en la pared y de la pared cuando se hunde un clavo en 
ella. Saint-Exupéry nos ha señalado el camino: ha mostrado que, para el piloto, 
un avión es un órgano de percepción *%%; una cadena de montañas a 600 
kilómetros por hora y en la perspectiva del vuelo es un nido de serpientes: los 
reptiles se amontonan, ennegrecen, levantan hacia el cielo sus cabezas duras 
y Calcinadas, tratan de dañar, de golpear; la velocidad, con su poder 
astringente, recoge y aprieta a su alrededor los pliegues del vestido terrestre; 
Santiago salta hasta las vecindades de París y, a catorce mil pies de altura, las 
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atracciones oscuras que tiran de San Antonio hacia Nueva York brillan como 
raíles. Después de Saint-Exupéry, después de Hemingway, ¿cómo podríamos 
soñar en describir? Hace falta que hundamos las cosas en la acción: su 
densidad de ser será medida por el lector en la multitud de relaciones prácticas 
que mantendrá con los personajes. Hagamos que la montaña sea escalada por 
el contrabandista, por el aduanero, por el guerrillero, o sobrevolada por el 
aviador34 y la montaña surgirá de pronto de esas acciones conexas, saltará 
fuera del libro, como un muñeco con resorte de su caja. De este modo, el 
mundo y el hombre se revelan por las empresas. Y todas las empresas de las 
que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer historia. Henos aquí 
llevados de la mano al momento en que hace falta abandonar la literatura de la 
exis para inaugurar la de la praxis. 


La praxis como acción en la historia y sobre la historia, es decir, como síntesis 
de la relatividad histórica y de lo absoluto moral y metafísico con ese mundo 
hostil y amigo, terrible y ridículo que la historia nos revela. 


Tal es nuestro tema. No digo que hayamos elegido esos caminos austeros y 
hay sin duda entre nosotros quienes guardaban alguna encantadora y desolada 
novela de amor que ya no verá la luz del día. ¿Qué podemos hacer nosotros? 
No se trata de elegir nuestra época, sino de elegirnos en ella. 


La literatura de la producción, que se anuncia, no hará olvidar la literatura del 
consumo, su antítesis; no debe pretender superarla y tal vez no la iguale jamás; 
nadie piensa en sostener que nos hace tocar el término y realizar la esencia del 
arte de escribir. Tal vez hasta esta misma literatura de la producción 
desaparezca pronto: la generación que nos sigue parece vacilante y muchas de 
sus novelas son fiestas tristes y hurtadas, parecidas a esas reuniones- 
sorpresas de 'la ocupación, cuando los jóvenes bailaban entre dos alarmas, 
bebiendo vino de Hérault, al son de discos de antes de la guerra. En este caso, 
será una revolución fracasada. E incluso si esta literatura de la praxis consigue 
instalarse, pasará como la de la exis y se volverá a la de la exis y tal vez las 
próximas décadas registren la alternancia de la una y de la otra. Esto 
significará que los hombres habrán fracasado en otra Revolución de una 
importancia infinitamente más considerable. En efecto, sólo en una colectividad 
socialista podrá la literatura, tras haber comprendido finalmente su esencia y 
efectuado la síntesis de la praxis y la exis, de la negatividad y la construcción, 
del hacer, del tener y del ser, merecer el nombre de literatura total. Entretanto, 
cultivemos nuestro jardín, que el trabajo es mucho. 


No basta, en efecto, reconocer que la literatura es una libertad, reemplazar el 
gasto por el don, renunciar a la vieja mentira aristocrática de nuestros mayores 
y desear hacer, a través de todas nuestras obras, un llamamiento democrático 
al conjunto de la colectividad: falta todavía saber quién nos lee y si la coyuntura 
presente no relega al' rango de las utopías nuestro deseo de escribir para "lo 
universal concreto". Si nuestros deseos pudieran realizarse, el escritor del siglo 
XX ocuparía entre las clases oprimidas y las que oprimen una situación 
análoga a la de los autores del siglo XVIII entre los burgueses y la aristocracia, 
a la de Richard Wright entre los negros y los blancos: leído a la vez por el 
oprimido y el opresor, testimoniando contra el opresor en favor del oprimido, 
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proporcionando al opresor su imagen, por dentro y por fuera, adquiriendo, con 
y para el oprimido, conciencia de la opresión, contribuyendo a formar una 
ideología constructiva y revolucionaria. Se trata desgraciadamente de 
esperanzas anacrónicas: lo que era posible en tiempos de Proudhon y de Marx 
ya no lo es. Por tanto, abordemos el asunto desde el principio y hagamos sin 
prejuicio alguno el censo de nuestro público. Desde este punto de vista, la 
situación del escritor nunca ha sido tan paradójica; está formada, al parecer, 
con los rasgos más contradictorios. En él activo, apariencias brillantes, vastas 
posibilidades y un nivel de vida verdaderamente envidiable; en el pasivo, 
solamente que la literatura se está muriendo. No es que falten los talentos ni 
las buenas voluntades; lo que pasa es que la literatura no tiene ya nada que 
hacer en la sociedad contemporánea. En el momento mismo en que 
descubrimos la importancia de la praxis, en el momento en que vislumbramos 
lo que podría ser una literatura total, nuestro público se derrumba y 
desaparece; ya no sabemos, literalmente, para quién escribir. 


A primera vista, parece, desde luego, que los escritores del pasado nos 
envidiarían si pudieran ver nuestra situación %. Malraux dijo un día: "Estamos 
aprovechándonos de los sufrimientos de Baudelaire". No creo que eso sea 
completamente exacto, pero es verdad que Baudelaire se murió sin público y 
que nosotros, sin que hayamos probado nuestro valer, sin que se sepa siquiera 
que lo vayamos a probar alguna vez, tenemos lectores en el mundo entero. Se 
siente la tentación de avergonzarse, pero, al fin y al cabo, no es nuestra culpa: 
todo es obra de las circunstancias. Las autarquías de antes de la guerra y 
luego la guerra han privado a los públicos nacionales de su contingente anual 
de obras extranjeras; hoy la gente se recobra y come a dos carrillos; en esto 
únicamente, hay descomprensión. Los Estados entran en juego: ya he 
señalado en otro sitio que, desde hace poco, en los países vencidos o 
arruinados, la literatura es considerada un artículo de exportación. Este 
mercado literario se ha extendido y regularizado desde que ha merecido la 
atención de las colectividades; cabe encontrar en él los procedimientos 
corrientes: dumping -por ejemplo, las ediciones norteamericanas overseas:-, 
proteccionismo -en el Canadá y ciertos países de la Europa central-, acuerdos 
internacionales; los países se inundan recíprocamente con "Digests", es decir, 
como el nombre lo indica, con literatura ya digerida, con quilo literario. En 
pocas palabras, las bellas letras como el cine están en camino de convertirse 
en un arte industrializado. Nosotros nos beneficiamos con ello, sin duda: las 
obras de Cocteau, de Salacrou y de Anouilh se representan en todas partes; 
podría citar numerosas obras traducidas en seis o siete idiomas cuando todavía 
no habían transcurrido tres meses desde su publicación. Sin embargo, todo 
esto es brillante solamente en la superficie: se nos lee tal vez en Nueva York o 
Tel-Aviv, pero la escasez de papel ha limitado nuestras tiradas en París; esto 
quiere decir que el público, más que aumentar, se ha dispersado. Tal vez 
seamos leídos por diez mil personas en cuatro o cinco países extranjeros y por 
otras diez mil en el nuestro: veinte mil lectores, un moderado éxito de antes de 
la guerra. Estas reputaciones mundiales tienen cimientos mucho más frágiles 
que las nacionales de nuestros abuelos. Ya lo sé: el papel vuelve. Pero, en el 
mismo momento, las ediciones europeas entran en una crisis; el volumen de 
las ventas continúa constante. 
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Si fuéramos célebres fuera de Francia, no habría en ello motivo para alegrarse 
y se trataría de una gloria sin eficacia. Las naciones están separadas hoy por la 
diferencia de potencial económico y militar en mayor medida que por los mares 
y las montañas. Una idea puede descender de un país elevado hacia un país 
de potencial bajo -por ejemplo, de Norteamérica a Francia-, pero no puede 
subir. Desde luego, hay tantos diarios y tantos contactos internacionales que 
los norteamericanos acaban por oír hablar de las teorías literarias o sociales 
que se profesan en Europa, pero estas doctrinas se agotan en su ascensión: 
virulentas en un país de potencial bajo, languidecen cuando llegan a la cumbre; 
como se sabe, los intelectuales de los Estados Unidos reúnen las ideas 
europeas en un ramillete, las respiran durante unos instantes y en seguida las 
arrojan, porque los ramilletes se marchitan allí más de prisa que en otros 
climas; en cuanto a Rusia, rebusca y tira aquello que puede convertir 
fácilmente en propia substancia. Europa está vencida, arruinada; su destino se 
le escapa y es por esto por lo que' sus ideas no pueden salir ya; el. único 
circuito concreto para el intercambio de ideas pasa hoy por Inglaterra, Francia, 
los países nórdicos e Italia. 


Es verdad: somos más conocidos que leídos. Nos ponernos en contacto con 
las gentes hasta sin quererlo, por medios nuevos, con ángulos de incidencia 
nuevos. Es cierto que el libro sigue, siendo la infantería pesada que limpia y 
ocupa el terreno. Pero la literatura dispone de aviones, de bombas V-1 y V-2 
que van muy lejos y que inquietan y hostigan sin lograr la decisión. Por de 
pronto, el diario. Un autor escribía para diez mil lectores; le dan el folletín de 
crítica de un semanario y hele con trescientos mil, aunque sus artículos no 
valgan nada. Después, la radio. Huis-clos, una de mis obras de teatro, 
prohibida en Inglaterra por la censura teatral, ha sido difundida cuatro veces 
por la B.B.C. En un escenario londinense, incluso en la hipótesis improbable de 
un éxito, apenas hubiera encontrado de veinte a treinta mil espectadores. La 
emisión de la B.B.C. me ha provocado automáticamente medio millón. 
Finalmente, el cine: las salas francesas son frecuentadas por cuatro millones 
de personas. Si se recuerda que, a comienzos del siglo, Paul Souday echaba 
en cara a Gide que publicaba sus obras con tirada restringida, el éxito de La 
symphonie pastorale permitirá medir el camino recorrido. 


Pero, entre esos trescientos mil lectores del folletinista. apenas habrá unos 
cuantos miles que tendrán la curiosidad de comprar los libros donde ese autor 
ha puesto lo mejor de su talento; los demás aprenderán el nombre por haberlo 
visto cien veces en la segunda página de la revista, como han visto cien veces 
el del depurativo en la duodécima. Los ingleses que hubiesen ido a ver Huis- 
clos al teatro lo hubieran hecho muy al tanto, informados por la prensa y la 
crítica verbal, con la intención de juzgar. Mis auditores de la B.B.C., cuando 
hacían girar el botón del receptor, nada sabían de la obra ni de mi existencia: 
querían oír, como de costumbre, la emisión dramática de los jueves: una vez 
terminada, la olvidaron, como las precedentes. En las salas de cine, el público 
es atraído por los nombres de los actores, luego por el del director de escena y, 
en último término, por el del escritor. En algunas cabezas, el nombre de Gide 
ha entrado recientemente por fractura: pero casa curiosamente en ellas, estoy 
convencido de que es así, con el bello rostro de Michéle Morgan. Verdad es 
que la película ha permitido la venta de algunos miles de ejemplares de la obra, 


131 


pero, ante los nuevos lectores, ésta se manifiesta como un comentario más o 
menos fiel de aquélla. A medida que el autor llega a un público más extendido, 
lo hace con menos profundidad; se reconoce menos en la influencia que ejerce 
y sus pensamientos se le escapan y se hacen torpes y ordinarios; son recibidos 
con indiferencia y escepticismo mayores por almas fastidiadas y abrumadas 
que, como no se sabe hablarles en su "lengua natal", consideran todavía que la 
literatura es una diversión. Quedan fórmulas agregadas a nombres. Y ya que 
nuestras reputaciones van mucho más lejos que nuestros libros, es decir, que 
nuestros méritos, grandes o pequeños, no hay que ver en los favores pasajeros 
el signo de un primer anuncio de lo universal concreto, sino simplemente el de 
la inflación literaria. 


Esto no sería nada: bastaría en suma con mostrarse vigilantes; depende de 
nosotros, al fin de cuentas, que la literatura no se industrialice. Pero hay algo 
peor: tenemos lectores, pero no tenemos público *. En 1780, la clase de 
opresión era la única que poseía una ideología y organizaciones políticas; la 
burguesía no tenía ni partido ni conciencia de sí misma y el escritor trabajaba 
directamente para ella criticando los viejos mitos de la monarquía y la religión y 
presentándole algunas nociones elementales de contenido principalmente 
negativo, como las -de libertad, de igualdad política y de habeas corpys. En 
1850, frente a una burguesía consciente y dotada de una ideología sistemática, 
el proletariado continuaba siendo algo informe y oscuro para sí mismo, 
recorrido por cóleras vanas y desesperadas; la | Internacional sólo había 
agitado su superficie; todo quedaba por hacer y el escritor hubiera podido 
dirigirse directamente a los obreros. Hemos visto que perdió la ocasión. A lo 
sumo, ha servido a los intereses de la clase oprimida, sin quererlo y hasta sin 
saberlo, ejerciendo su negatividad sobre los valores burgueses. Así, en uno y 
otro caso, las circunstancias le permitían testimoniar en favor del oprimido ante 
el opresor y ayudar al oprimido a adquirir conciencia de sí mismo; la esencia de 
la literatura estaba de acuerdo con las exigencias de la situación histórica. Pero 
hoy, todo está revuelto: la clase de opresión ha perdido su ideología, su 
conciencia de sí misma y vacila, sus lindes no son ya claramente definibles y 
se abre y pide ayuda al escritor. La clase oprimida, envarada en un partido, 
sujeta a una ideología rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada; ya no 
hay modo de comunicarse con ella sin intermediario. 


La suerte de la burguesía estaba ligada a la supremacía europea y al 
colonialismo. La burguesía pierde sus colonias en el momento en que Europa 
pierde el gobierno de su destino; ya no se trata de librar guerras de reyezuelos 
por los petróleos rumanos o el ferrocarril de Bagdad: el próximo conflicto exigirá 
un equipo industrial que el Viejo Mundo entero es incapaz de proporcionar; dos 
potencias mundiales, que no son ni la una ni la otra burguesas, ni la una ni la 
otra europeas, se disputan la posesión del universo; el triunfo de una de ellas 
es el advenimiento del Estatismo y de la burocracia internacional; el de la otra 
el advenimiento del capitalismo abstracto. ¿Todos funcionarios? ¿Todos 
empleados? A la burguesía, apenas le queda la ilusión de elegir la salsa con la 
que será comida. Sabe ya hoy que representaba un momento de la historia del 
mundo, una fase del desarrollo de la técnica y los útiles, y que jamás ha 
existido en una escala mundial. Además, la impresión que tenia de su esencia 
y de su misión se ha oscurecido: las crisis económicas le han sacudido, minado 
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y gastado, determinando agrietamientos, deslizamientos, derrumbamientos 
internos; en ciertos países se parece a la fachada de un inmueble cuyo interior 

hubiese sido volatilizado por una bomba; en otros, ha caído, pared tras pared, 
en el proletariado; ya no cabe definirla ni por la posesión de bienes, que se le 
escapan cada vez más de las manos, ni por el poder político, que comparte 
casi por doquiera con hombres nuevos directamente salidos de la masa 
proletaria; al presente, es la burguesía la que ha adquirido el aspecto amorfo y 
gelatinoso que caracteriza a las clases oprimidas antes de que adquieran 
conciencia de su condición. En Francia, descubre que se ha retrasado en 
cincuenta años respecto a las instalaciones y la organización de la gran 
industria; de aquí viene nuestra crisis de la natalidad, signo de regresión. 
Además, el mercado negro y la ocupación han hecho pasar el 40 por ciento de 
sus riquezas a manos de una burguesía nueva. que no tiene ni las costumbres, 
ni los principios, ni los fines de la antigua. Arruinada, pero todavía opresora, la 
burguesía europea gobierna al día y gobierna con medios ruines: en ltalia, 
contiene a los trabajadores porque se apoya en la coalición de la Iglesia y la 
miseria; en otros sitios, se hace indispensable porque proporciona los cuadros 
técnicos y el personal administrativo; en otros sitios más, reina dividiendo. Y 
luego, sobre todo, la era de las Revoluciones nacionales ha terminado: los 
partidos revolucionarios no quieren derribar esta estantigua carcomida y hasta 
hacen lo que pueden para que no se derrumbe: en cuanto se oyera el primer 
crujido, se produciría la intervención extranjera y tal vez el conflicto mundial, 
para el que Rusia no está todavía preparada. Objeto de todas las solicitudes, 
estimulada con estupefacientes por los EE.UU., la Iglesia e incluso la U.R.S.S., 
a merced de la fortuna cambiante del juego diplomático, la burguesía no puede 
conservar ni perder su poder sin el concurso de fuerzas extranjeras; es el 
"hombre enfermo" de la Europa contemporánea y su agonía puede durar 
mucho tiempo. Su ideología se derrumba: justificaba la propiedad por el trabajo 
y también por esa lenta ósmosis que difunde en las almas de los poseedores 
las virtudes de las cosas poseídas; a sus ojos, la posesión de bienes era un 
mérito y el más fino cultivo de la propia personalidad. Ahora bien, la propiedad 
se hace simbólica y colectiva; ya no se poseen las cosas, sino sus signos o los 
signos de sus signos; el argumento del "trabajo-mérito" y del "goce-cultivo" se 
ha desvanecido. Por odio a los trusts y a la conciencia intranquila que la 
propiedad abstracta origina, muchos se han vuelto hacia el fascismo. Llamado 
por sus deseos. el fascismo ha venido, ha reemplazado los trusts por el 
dirigismo y luego se ha ido y el dirigismo ha quedado: los burgueses no han 
ganado nada en todo esto. Si poseen todavía, es ásperamente, sin alegría; 
poco les falta para considerar, por cansancio, que la riqueza es un estado de 
hecho injustificable: han perdido la fe. Tampoco tienen mucha confianza en ese 
régimen democrático que fue su orgullo y que se vino abajo a la primera 
embestida, pero. como el nacional-socialismo se vino abajo también en el 
momento en que iban a adherirse a él, ya no creen ni en la República ni en la 
Dictadura. Ni en el Progreso; era una cosa buena cuando su clase subía, pero 
ahora, con su clase en declinación, no saben qué hacer con él; les resulta muy 
amargo pensar que el progreso va a ser asegurado por otros hombres y otras 
clases. Su trabajo no les procura más que antes el contacto directo con la 
materia, pero dos guerras les han hecho descubrir la fatiga, la sangre, las 
lágrimas, la violencia, el mal. Las bombas no se han limitado a destruir sus 
fábricas; han agrietado también su ideología. El utilitarismo era la filosofía del 
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ahorro: pierde todo sentido cuando el ahorro está comprometido por la inflación 
y la amenaza de la bancarrota. Heidegger dice poco más o menos: "El mundo 
se revela en el horizonte de los utensilios descompuestos". Cuando se emplea 
un útil, es para producir cierta modificación que, a su vez, es el medio de 
obtener otra, más importante, y así sucesivamente. De este modo, nos vemos 
engranados en un encadenamiento de medios y fines cuyos términos se nos 
escapan y estamos demasiado absorbidos por los detalles para reflexionar 
sobre los fines últimos. Si el útil se rompe, la acción queda suspendida y la 
cadena entera nos salta a los ojos. Es lo que sucede al burgués: sus 
instrumentos se han estropeado, ve la cadena y conoce la gratuidad de sus 
fines; mientras creía en ellos sin verlos y trabajaba, baja la cabeza, en los 
eslabones más próximos, los fines eran para él una justificación; ahora, cuando 
los fines le saltan a los ojos, descubre que es un ser injustificable; quedan de 
manifiesto el mundo entero y el propio abandono en el mundo: nace la angustia 
34 Y también la vergüenza; incluso para aquellos que la juzgan en nombre de 
sus propios principios; la burguesía, de modo manifiesto, ha traicionado en tres 
ocasiones: en Munich, en mayo de 1940 y bajo el gobierno de Vichy. Desde 
luego, se ha recobrado: muchos que se adhirieron a Vichy en los primeros 
momentos se convirtieron en resistentes desde 1942; habían comprendido que 
tenían que luchar contra el ocupante en nombre del nacionalismo burgués y 
contra el nazismo en nombre de la democracia burguesa. Verdad es que el 
partido comunista ha vacilado durante más de un año y verdad es que la Iglesia 
ha vacilado hasta la Liberación, peto el uno y la otra tienen fuerza, unión y 
disciplina bastantes para exigir a sus adeptos que olviden por decreto L,, faltas 
pasadas. La burguesía no ha olvidado: muestra todavía la herida que le ha 
causado uno de sus hijos, aquel del que se enorgullecía más; al condenar a 
Pétain a prisión perpetua, tiene la impresión de haberse puesto a sí misma 
entre rejas; puede repetir por su cuenta la frase de Paul Chack, oficial, católico 
y burgués, quien, por haber obedecido ciegamente las órdenes de un mariscal 
de Francia, católico y burgués, fue llevado ante un tribunal burgués, bajo el 
gobierno de un general católico y burgués y quien, asombrado por esta 
prestidigitación, farfullaba sin cesar durante el proceso: "No lo comprendo". 
Desgarrada, sin porvenir, sin garantías, sin justificación, la burguesía, 
convertida objetivamente en el hombre enfermo, ha entrado subjetivamente en 
la fase de la conciencia turbada. Muchos de sus miembros están en pleno 
desconcierto y andan peloteados entre la cólera y el miedo, dos evasiones; los 
mejores tratan de defender todavía, si no sus bienes, que frecuentemente se 
disipan en humo, por lo menos las verdaderas conquistas burguesas: la 
universalidad de las leyes, la libertad de expresión, el habeas corpus. Son los 
que forman nuestro público, nuestro único público. Han comprendido, al leer los 
viejos libros, que la literatura se colocaba por esencia al lado de las libertades 
democráticas. Se vuelven hacia ella, le piden que les dé razones de vivir y de 
esperar, una ideología nueva; nunca tal vez, desde el siglo XVIII, se ha 
esperado tanto del escritor. 


No tenemos nada que decirles. Pertenecen, mal que les pese, a una clase de 
opresión. Sin duda, son víctimas e inocentes, pero también, sin embargo, 
tiranos y culpables. Todo lo que podemos hacer es reflejar en nuestro espejo 
su conciencia turbada, es decir, acelerar un poco más la descomposición de 
sus principios; nos corresponde la tarea ingrata de echarles en cara sus faltas 
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cuando éstas se han convertido en maldiciones. Burgueses nosotros mismos, 
hemos conocido la angustia burguesa, hemos tenido esa misma alma 
desgarrada, pero, como lo propio de una conciencia turbada es querer 
desprenderse de la turbación, no podemos permanecer tranquilamente en el 
seno de nuestra clase y, como no nos es posible abandonarla con un aletazo, 
adoptando los aires de una aristocracia parasitaria, es preciso que seamos sus 
enterradores, aunque corramos el peligro de enterrarnos con ella. 


Nos volvemos hacia la clase obrera, que podría hoy, como lo hizo la burguesía 
de 1780, constituir para el escritor un público revolucionario. Público virtual 
todavía, pero singularmente presente. El obrero de 1947 posee una cultura 
social y profesional, lee periódicos técnicos, sindicales y políticos, ha adquirido 
conciencia de sí mismo y de su posición en el mundo, y tiene muchas cosas 
que enseñarnos. Ha vivido todas las aventuras de nuestro tiempo, en Moscú, 
en Budapest, en Munich, en Madrid, en Stalingrado, en el maquis; en el 
momento en que descubrimos en el arte de escribir la libertad en sus dos 
aspectos de negatividad y avance creador, trata de liberarse y, al mismo 
tiempo, de liberar a todos los hombres, para siempre, de la opresión. Oprimido, 
la literatura, como negatividad, podría reflejarle el objeto de sus cóleras; 
productor y revolucionario, es el tema por excelencia de una literatura de la 
praxis. Tenemos en común con él el deber de impugnar y de construir; reclama 
el derecho de hacer la historia en el momento en que descubrimos nuestra 
historicidad. No estamos todavía habituados a su lenguaje y él no lo está 
tampoco al nuestro, pero conocemos ya los medios de llegar hasta él: es 
necesario, lo mostraré más adelante, conquistar los "mass media" y esto no es 
tan difícil. Sabemos también que discute en Rusia con el mismo escritor y que 
ha hecho allí su aparición una nueva relación del público con el autor, una 
relación que no es la espera pasiva y hembra ni la crítica especializada del 
clérigo. Yo no creo en la "misión" del proletariado ni que el proletariado sea 
beneficiario de una gracia de estado; está compuesto por hombres, justos e 
injustos, que pueden extraviarse y a los que se engaña con frecuencia. Pero se 
puede decir sin vacilación que la suerte de la literatura está ligada a la de la 
clase obrera. 


Por desgracia, esos hombres a los que nosotros debemos hablar están 
separados de nosotros por una cortina de hierro: no oirían una sola palabra de 
lo que les dijéramos. La mayoría del proletariado, encorsetada por un partido 
único, cercada por una propaganda aisladora, forma una sociedad cerrada, sin 
puertas ni ventanas. Hay una sola vía de acceso, muy estrecha: el P. C. ¿Es 
deseable que el escritor se meta en ella? Si lo hace por convicción de 
ciudadano y asqueado de la literatura, está muy bien; ha elegido. Pero, ¿puede 
hacerse comunista conservándose escritor? 


El P. C. adapta su política a la de la Rusia soviética, porque sólo en este país 
se encuentra el esbozo de una organización socialista. Pero, si es verdad que 
Rusia ha comenzado la Revolución Social, también lo es que no la ha 
terminado. El atraso de su industria, la falta de cuadros y la incultura de las 
masas le impedían que realizara sola el socialismo y hasta que lo impusiera en 
otros países por el contagio del ejemplo; si el movimiento revolucionario que 
partía de Moscú hubiese podido extenderse a otras naciones, no hubiera 
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cesado de evolucionar en la misma Rusia, a medida que ganara terreno; 
contenido entre las fronteras soviéticas, se ha petrificado en un nacionalismo 
defensivo y conservador, porque era preciso a toda costa salvar los resultados 
obtenidos. En el momento en que se convertía en la Meca dulas clases 
obreras, Rusia comprobaba que le resultaba igualmente imposible asumir su 
misión histórica y renegar de ella; tuvo que replegarse sobre sí misma y 
dedicarse a crear cuadros, a compensar el atraso de sus instalaciones, a 
perpetuarse por medio de un régimen autoritario en su forma de Revolución 
detenida. Como los partidos europeos que apelaban a las clases obreras y 
preparaban el advenimiento del proletariado no tenía en parte alguna la fuerza 
bastante para pasar a la ofensiva, Rusia tuvo que utilizarlos como bastiones 
avanzados de su defensa. Pero, como sólo podían servirla junto a las masas 
haciendo una política revolucionaria y como ella nunca ha perdido la esperanza 
de ponerse al frente del proletariado europeo si algún día las circunstancias se 
muestran más favorables, les ha dejado su bandera roja y su fe. De este modo, 
las fuerzas de la Revolución mundial han sido desviadas en provecho del 
mantenimiento de una revolución en invernada. Sin embargo, hay que 
reconocer que el P. C., mientras ha creído de buena fe en la posibilidad, 
aunque sea lejana, de una conquista insurreccional del poder y se ha tratado 
para él de debilitar a la burguesía y neutralizar al S. F. 1. O., ha practicado en 
relación con las instituciones y los regímenes capitalistas una crítica negativa 
que tenía las apariencias de la libertad. Antes de 1939, todo le servía: libelos, 
sátiras, novelas negras, violencias superrealistas, testimonios abrumadores 
sobre nuestros métodos coloniales. Desde el 44, todo se ha agravado: la 
declinación de Europa ha simplificado la situación. Quedan de pie dos 
potencias, la U.R.S.S. y los EE.UU.; se tienen mutuamente miedo. -Como se 
sabe, del miedo nace la cólera y de la cólera los golpes. Ahora bien, la 
U.R.S.S. es la menos fuerte: apenas salida de una guerra que estuvo temiendo 
durante veinte años, necesita todavía contemporizar, reanudar la carrera de los 
armamentos, reforzar la dictadura en el interior y asegurarse en el exterior 
aliados, vasallos y posiciones. 


La táctica revolucionaria se transforma en diplomacia: hay que atraerse a 
Europa. En consecuencia, hay que apaciguar a la burguesía, adormecerla con 
cuentos e impedir a toda costa que el miedo la arroje en brazos de los 
anglosajones. Ha pasado ya el tiempo en el que L'Humanité podía escribir: 
"Todo burgués que se encuentre con un obrero debe tener miedo". Nunca los 
comunistas han sido tan poderosos en Europa y, sin embargo, nunca han sido 
menores las probabilidades de una revolución: si algún partido quisiera en 
cualquier sitio conquistar el poder por la fuerza, su tentativa sería aplastada 
apenas iniciada; los anglosajones tienen mil medios para aniquilarla, sin 
siquiera recurrir a las armas, y el Soviet la miraría con mucha prevención. Si la 
aventura de la insurrección tuviera buena fortuna, se limitaría a vegetar en el 
mismo sitio, sin extenderse a otras partes. Si, por último, a causa de un milagro 
se hiciera contagiosa, podría ser el motivo de la tercera guerra mundial. Por 
tanto, los comunistas no preparan ya en su país de origen el advenimiento del 
proletariado, sino la guerra, únicamente la guerra. Victoriosa, la U.R.S.S. 
extiende su régimen a toda Europa y las naciones caen como frutos maduros; 
vencida, llega su liquidación y la de los partidos comunistas. Tranquilizar a la 
burguesía sin perder la confianza de las masas, permitirle que gobierne 
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mientras se mantiene la apariencia de una ofensiva contra ella y ocupar 
puestos de mando sin dejarse comprometer; tal es la política del P. C. Hemos 
sido testigos y víctimas el 19 y el 40 del pudrimiento de una guerra; asistimos 
ahora al pudrimiento de una situación revolucionaria. 


Si se me pregunta ahora si el escritor debe, para llegar hasta las masas, 
ofrecer sus servicios al partido comunista, contestaré que no; la política del 
comunismo staliniano es incompatible con el ejercicio honrado del oficio 
literario: un partido que proyecta la revolución no debería tener nada que 
perder y el P. C. tiene algo que perder y algo con lo que debe mostrarse 
considerado. Como su finalidad inmediata no es ya el establecimiento por la 
fuerza de la dictadura del proletariado, sino la salvaguardia de Rusia en peligro, 
presenta hoy un aspecto ambiguo: progresista y revolucionario en sus doctrinas 
y sus fines confesados, se ha hecho conservador en sus medios: antes incluso 
de haber conquistado el poder, adopta la actitud, los razonamientos y los 
artificios de quienes lo han conquistado hace tiempo, ven que se les escapa de 
las manos y tratan de retenerlo. Hay algo de común, que no es el talento, entre 
Joseph de Maistre y el señor Garaudy. Y, de modo más general, basta hojear 
una publicación comunista para extraer de ella cien procedimientos 
conservadores: se persuade por la repetición, la intimidación, las amenazas 
veladas, la fuerza desdeñosa de la afirmación, las alusiones enigmáticas a 
demostraciones que no se hacen y la exhibición de una convicción tan 
completa y soberbia que se coloca de rondón por encima de todos los debates, 
fascina y acaba por hacerse contagiosa. No se contesta jamás al adversario: se 
le desacredita; es de la policía, del Intelligence Service, un fascista. En cuanto 
a pruebas, no se proporciona n jamás, porque son terribles y comprometen a 
demasiadas personas. Si se insiste en conocerlas se replica que hay que 
contentarse con eso y creer la acusación por la pura formulación de la misma: 
"No nos obliguen ustedes a darlas; pueden escocer a muchos". En pocas 
palabras, el intelectual comunista asume la misma actitud que asumió el estado 
mayor que condenó a Dreyfus con pruebas secretas. Vuelve también, desde 
luego, el maniqueísmo de los reaccionarios, pero dividiendo el mundo de 
acuerdo con otros principios. Para un staliniano, un trotskista es lo mismo que 
un judío para Maurras: la encarnación del mal; todo lo que proceda de él tiene 
que ser necesariamente malo. Por el contrario, la posesión de ciertos títulos 
equivale a una gracia de estado. Comparemos esta frase de Joseph de 
Maistre: "La mujer casada es necesariamente casta" con la de un corresponsal 
de Action: "El comunista es el héroe permanente de nuestro tiempo". Soy el 
primero en reconocer que hay héroes en el partido comunista. Pero, ¿qué? 
¿Nunca tiene debilidades la mujer casada? "No, porque está casada delante de 
Dios." ¿Basta entrar en el Partido, para ser héroe? "Sí, porque el P. C. es el 
partido de los héroes." ¿Y si se citara el nombre de algún comunista que no 
supo estar a la altura de las circunstancias? "Es que ya no sería un verdadero 
comunista." 


Había que dar muchas prendas y llevar una vida ejemplar en el siglo XIX para 
que los burgueses perdonaran el delito de escribir, porque la literatura es por 
esencia una herejía. La situación no ha cambiado, salvo en que son ahora los 
comunistas, es decir, los representantes calificados del proletariado, quienes 
consideran por principio que el escritor es un sospechoso. Aunque fuese 
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irreprochable en sus costumbres, un intelectual comunista lleva esta tara 
original: ha entrado libremente en el partido; ha tomado esta decisión inducido 
por la lectura reflexiva de El capital, el examen crítico de la situación histórica, 
el sentido agudo de la justicia, la generosidad y el espíritu de solidaridad:' todo 
esto supone una independencia que no presagia nada bueno. Ha entrado en el 
partido por libre elección; en consecuencia, puede salir de él del mismo modo 

Ha entrado por haber criticado la política de su clase de origen; en 
consecuencia, podrá criticar la de su clase de adopción. De esta manera, hay 
en el acto mismo con el que inaugura una existencia nueva una maldición que 
pesará sobre él durante toda su vida. Desde el mismo instante de su 
ordenación, comienza para él un largo proceso parecido al que nos ha descrito 
Kafka, en el que los jueces son desconocidos y los sumarios secretos, en el 
que las únicas sentencias definitivas son las condenaciones. No se trata de que 
sus acusadores invisibles presenten, como es habitual en la justicia, la prueba 
del crimen; toca a él probar su inocencia. Como cuanto escribe puede ser 
exhibido contra él y él lo sabe, cada una de sus obras ofrece ese carácter 
ambiguo de ser un llamamiento público en nombre del P. C. y una autodefensa. 
Todo lo que desde fuera, para los lectores, parece una cadena de afirmaciones 
perentorias, parece desde dentro del partido, para los jueces, una humilde y 
torpe tentativa de justificación de sí mismo. En los momentos en que se 
muestra para nosotros más brillante y más eficaz, es tal vez cuando resulta 
más culpable. En ocasiones, nos parece -tal vez se lo crea él mismo- que se ha 
elevado en la jerarquía del partido y que se ha constituido en su vocero, pero 
no es más que una prueba o una añagaza: la escala tiene trampa; cree él que 
ha subido, pero, en realidad, ha quedado en tierra. Aunque se lean cien veces 
sus escritos, no se puede decidir sobre la verdadera importancia que revisten: 
cuando Nizan, encargado de la política exterior en Ce Soir, se esforzaba de 
buena fe por probar que nuestra única salvación estaba en el pacto franco- 
ruso, sus jueces secretos, que le dejaban escribir, tenían ya conocimiento de 
las conversaciones de Ribbentrop con Molotov. Si el escritor comunista cree 
que saldrá del paso con una obediencia de cadáver, está equivocado. Se le 
exige que tenga agresividad, ingenio, lucidez, inventiva. Pero al mismo tiempo 
que se le exige, se le echan en cara estas virtudes, porque son en sí mismas 
inclina- clones hacia el crimen: ¿cómo dejar que juegue el espíritu crítico? Es 
una falla parecida a la que representa el gusano en una fruta. El hombre no 
puede dar satisfacción ni a sus lectores ni a los jueces y tampoco puede estar 
satisfecho de sí mismo. A los ojos de todos y a los suyos propios, no es más 
que una subjetividad culpable que deforma la ciencia al reflejarla en sus aguas 
revueltas. Esta deformación puede servir: como los lectores no distinguen lo 
que procede del autor y lo que le ha sido dictado por-el "proceso histórico", el 
autor siempre puede ser desautorizado. Se mancha las manos en la tarea, y 
como su misión consiste en explicar día por día la política del P. C., sus 
artículos subsisten cuando hace ya mucho tiempo que esta política ha 
cambiado y los adversarios del stalinismo se refieren a ellos cuando quieren 
demostrar las contradicciones y la versatilidad del mismo. De este modo, el 
escritor no es únicamente un presunto culpable, sino que toma sobre sí todas 
las faltas pasadas, ya que su nombre queda unido a los errores del partido y es 
la víctima propiciatoria de todas las depuraciones políticas. 
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No es imposible, sin embargo, que nuestro hombre resista mucho tiempo, si 
aprende a sujetar sus cualidades y a tirar de la cuerda cuando éstas traten de 
llevarle demasiado lejos. Pero no debe recurrir al cinismo: el cinismo es un vicio 
tan grave como la buena voluntad. Que sepa ignorar; que vea lo que no se 
debe ver y que olvide lo visto en la medida necesaria para no escribir sobre ello 
jamás _ recordando, sin embargo, lo suficiente para no mirar en lo futuro; que 
lleve su crítica hasta donde sea preciso para determinar el punto en el que 
conviene detenerla, es decir, que pase de ese punto para quedar en 
condiciones de resistir en adelante la tentación de pasarlo, pero que sepa 
colocarse al margen de esta crítica catadora, ponerla entre paréntesis y 
considerar sus resultados como nulos; en pocas palabras, que estime en todo 
momento que el espíritu es finito y está limitado en todas partes por fronteras 
mágicas, por nieblas, como esos primitivos que pueden contar hasta veinte y 
se hallan misteriosamente privados de la facultad de ir más lejos. Esta bruma 
artificial que debe extender, siempre que sea conveniente, entre su persona y 
las evidencias escabrosas, ha de ser llamada sencillamente mala fe. Pero esto 
no es bastante todavía: que no hable con demasiada frecuencia de los 
dogmas; no es bueno mostrarlos a la luz del día. Las obras de Marx, como la 
Biblia de los católicos, son peligrosas para quienes las abordan sin director de 
conciencia: en cada célula, hay uno de estos directores; cuando surgen dudas, 
es preciso recurrir a él. Tampoco hay que meter demasiados comunistas en las 
novelas o en la escena: si tienen defectos, pueden desagradar; si todos son 
perfectos, aburren. La política staliniana no desea en modo alguno encontrar su 
imagen en la literatura, porque sabe que un retrato es ya impugnación. Se 
saldrá del paso describiendo al "héroe permanente" con vagos perfiles, 
haciéndole aparecer al final del relato para sacar la conclusión o sugiriendo su 
ubicua presencia, pero sin mostrarla, como Daudet con la Arlesiana. Hay que 
evitar, en la medida de lo posible, las evocaciones de la Revolución: es algo 
que data. El proletariado de Europa no tiene en mayor medida que la burguesía 
el gobierno de su propio destino: la historia se escribe en otra parte. Hay que 
desacostumbrarle poco a poco de sus viejos sueños y reemplazar con 
suavidad la perspectiva de la insurrección por la de la guerra. Aunque el 
escritor se ajuste a estas prescripciones, no llega a ser querido. Es una boca 
inútil; no trabaja con sus manos. Lo sabe y tiene un complejo de inferioridad; 
casi se avergúenza de su oficio y se inclina delante de los obreros con tanto 
celo como Jules Lemaítre se inclinaba hacia 1900 ante los generales. 


Durante este tiempo, intacta, la doctrina marxista va secándose; sin 
controversias internas, se ha degradado hasta un determinismo estúpido. Marx, 
Engels y Lenin han dicho cien veces que la explicación por las causas debía 
ceder el sitio al proceso dialéctico, pero la dialéctica no se deja meter en 
fórmulas de catecismo. Se difunde por todas partes una ciencia primaria y se 
reseña la historia por yuxtaposiciones de series causales y lineales; el último de 
los grandes ingenios del comunismo francés, Politzer, fue obligado a enseñar, 
poco antes de la guerra, que "el cerebro segrega el pensamiento" como una 
glándula endocrina segrega sus hormonas; cuando quiere hoy interpretar la 
historia o las conductas humanas, el intelectual comunista toma de la ideología 
burguesa una psicología determinista fundada en la ley del interés y del 
mecanicismo. 
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Pero hay algo peor: el espíritu conservador del P. C. va acompañado hoy de un 
oportunismo que lo contradice. No se trata solamente de salvaguardar a la 
U.R.S.S.; hay que tener miramientos con la burguesía. Sé apela, pues, a su 
lenguaje: familia, patria, religión, moralidad; y como no se ha renunciado sin 
embargo a debilitarla se tratará de batirla en su propio terreno, yendo todavía 
más allá en sus principios. Esta táctica tiene por resultado superponer dos 
políticas conservadoras contradictorias: la escolástica materialista y el 
moralismo cristiano. En verdad, no es tan difícil, por poco que se abandone la 
lógica, pasar de la, una a la otra, ya que las dos suponen la misma actitud 
sentimental: se trata de crisparse en posiciones amenazadas, de negarse a la 
discusión, de disimular el miedo detrás de la cólera. Pero, precisamente, el 
intelectual, por definición, también debe utilizar la lógica. Se le pide, pues, que 
encubra las contradicciones con prestidigitaciones; tiene que esforzarse por 
conciliar lo inconciliable, unir por la fuerza ideas que se rechazan mutuamente, 
disimular las soldaduras con capas deslumbradoras dé buen estilo. Sin hablar 
de esa tarea que le incumbe desde hace poco: robar la historia de Francia a la 
burguesía, anexionarse al gran Ferré, al pequeño Bara, San Vicente de Paul, 
Descartes. ¡Pobres intelectuales comunistas! Han huido de la ideología de su 
clase de origen para volverla a encontrar en su clase de elección. Esta vez se 
acabaron las risas: trabajo, familia, patria; es esto lo que tienen que cantar. Yo 
me imagino que, en ocasiones, tendrán más ganas de morder, pero están 
encadenados: se les deja que ladren contra fantasmas o contra algunos 
escritores que han quedado en libertad y no representan nada. 


Van a citarme autores ilustres. Desde luego. Reconozco que han tenido talento. 
¿Es un azar que ya no lo tengan? He mostrado ya que la obra de arte, fin 
absoluto, se oponía por esencia al utilitarismo burgués. ¿Se cree acaso que 
puede adaptarse al utilitarismo comunista? En un partido auténticamente 
revolucionario, encontraría el clima propicio para su aparición, porque la 
liberación del hombre y el advenimiento de la sociedad sin clases son como 
ella finalidades absolutas, exigencias incondicionadas que ella puede reflejar 
en su exigencia, pero el P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los 
medios; es preciso tomar y conservar posiciones-claves, es decir, medios de 
adquirir medios. Cuando los fines se alejan, cuando los medios hormiguean 
hasta donde la vista alcanza como insectos, la obra de arte se convierte en 
medio a su vez. Entra en la cadena, sus fines y sus principios se le hacen 
exteriores, está gobernada desde fuera, no exige ya nada y toma al hombre por 
el vientre o el bajo vientre; el escritor conserva todavía la apariencia del talento, 
es decir, el arte de encontrar palabras bonitas, pero, por dentro hay algo 
muerto; la literatura se -ha convertido en propaganda *. Sin embargo, es un 
señor Garaudy, comunista y propagandista, quien me acusa de ser un 
enterrador. Podría devolverle el insulto, pero prefiero confesarme culpable: si 
pudiera, enterraría a la literatura con mis propias manos antes de ponerla al 
servicio de los fines para los que él la utiliza. Pero, ¡qué diablos! Los 
enterradores son gentes-honradas, afiliadas sin duda a un sindicato, tal vez 
comunista. Prefiero ser enterrador a ser lacayo. 


Puesto que somos todavía libres, no nos incorporaremos a los perros 


guardianes del P. C.; no depende de nosotros. tener talento, pero, como hemos 
elegido el oficio de escribir, cada uno de nosotros es responsable de la 
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literatura y de nosotros depende que recaiga o no en la enajenación. Se afirma 
en ocasiones que nuestros libros reflejan las vacilaciones de la pequeña 
burguesía, que no se decide ni por el proletariado ni por el capitalismo. Es 
falso: nosotros hemos tomado partido. A esto nos replican que nuestra elección 
es ineficaz y abstracta, que es un juego de intelectuales si no va acompañada 
por la adhesión a un partido revolucionario. No lo niego, pero no es culpa 
nuestra si el P. C. no es ya un partido revolucionario. Verdad es que apenas 
cabe actualmente en Francia llegar a las clases trabajadoras si no es a través 
de él, pero solamente por distracción del espíritu cabe asimilar la causa de las 
unas a la del otro. Incluso aunque podamos, como ciudadanos, en 
circunstancias muy determinadas, apoyar la política del P. C. con nuestros 
votos, esto no significa que debamos poner a su servicio nuestra pluma. Si los 
dos términos de la alternativa son la burguesía y el P. C., la elección resulta 
imposible. Porque no tenemos el derecho de escribir solamente para la clase 
de opresión ni el de solidarizarnos con un partido que nos pide que trabajemos 
con la conciencia intranquila y de mala fe. En la medida en que el partido 
comunista canalice, casi a pesar de él, las aspiraciones de toda una clase 
oprimida que le lleva irresistiblemente a reclamar, por miedo de ser 
' flanqueado por la izquierda", medidas como la paz con el Vietnam o el 
aumento de salarios, lo que toda su política tendía a evitar, estamos con ese 
partido contra la burguesía; en la medida en que ciertos medios burgueses de 
buena fe reconocen que la espiritualidad debe ser simultáneamente libre 
negatividad y libre construcción, estamos con esos burgueses contra el P. C.; 
en la medida en que una ideología esclerosada, oportunista, conservadora y 
determinista esté en contradicción con la esencia misma de la literatura, 
estamos a la vez contra el P. C. y los burgueses. Esto significa claramente que 
escribimos contra todo el mundo, que tenemos lectores, pero no público. 
Burgueses que hemos roto con nuestra clase, pero que continuamos con 
costumbres burguesas; separados del proletariado por la pantalla comunista; 
desengañados de la ilusión aristocrática, nos mantenemos en el aire y nuestra 
buena voluntad no sirve a nadie, ni a nosotros mismos; hemos entrado en la 
época del público imposible de encontrar. Peor todavía: escribimos contra la 
corriente. Los autores del siglo XVIII han contribuido a hacer la historia porque 
la perspectiva histórica del momento era la revolución y porque un escritor 
puede y debe ponerse del lado de la revolución, si está demostrado que no hay 
otro modo de poner término a una opresión. Pero el escritor de hoy no puede 
en ningún caso aprobar la guerra, porque la estructura social de la guerra es la 
dictadura, porque los resultados de una guerra siempre son inciertos, porque 
una guerra, de todos modos, siempre cuesta mucho más de lo que proporciona 
y por último, porque la literatura queda enajenada durante el conflicto, al 
contribuir a poner borra en las cabezas. Como nuestra perspectiva histórica es 
la guerra, como se nos intima para que elijamos entre el bloque anglosajón y el 
bloque soviético y como no queremos preparar el conflicto ni con los unos ni 
con los otros, hemos caído fuera de la historia y hablamos en el desierto. Ya no 
nos queda ni la ilusión de ganar nuestro pleito en apelación: no habrá apelación 
y sabemos que el destino póstumo de nuestras obras no dependerá ni de 
nuestro talento ni de nuestros esfuerzos, sino de los resultados del conflicto 
futuro: en la hipótesis de una victoria soviética, seremos víctimas de una 
conspiración del silencio hasta que hayamos muerto por segunda vez; en el 
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caso de una victoria norteamericana, se meterá a los mejores de nosotros en 
los tarros de la historia literaria de los que ya no se saldrá. 


La visión clara de la situación más sombría es ya, por sí misma, un acto de 
optimismo. Supone, en efecto, que esa situación es pensable, es decir, que no 
nos hemos extraviado como en una selva oscura y que por el contrario, 
podemos, por lo menos espiritualmente, desprendernos de ella, observarla y, 
por tanto, pasarla y tomar decisiones frente a ella aunque sean decisiones 
desesperadas. En el momento en que todas las Iglesias nos rechazan y 
excomulgan, en el que el arte de escribir, apretado entre las propagandas, 
parece haber perdido su eficacia propia, nosotros debemos iniciar nuestro 
compromiso. No se trata de añadir nuevas exigencias a la literatura, sino de 
servirlas a todas juntas, aunque sea sin esperanza. 


1° Por de pronto, debemos empadronar a nuestros lectores virtuales, es decir, 
a las categorías sociales que no nos leen, pero que pueden leernos. No creo 
que avancemos mucho entre los maestros y es una lástima; no sería le primera 
vez que sirvieran de intermediamos entre la literatura y las masas *. Hoy, 
muchos de ellos han hecho ya su elección: facilitan a sus alumnos la ideología 
cristiana o la ideología staliniana, según el partido que hayan tomado. Hay 
otros que vacilan y es a éstos a los que convendría llegar. Sobre la pequeña 
burguesía, desconfiada y siempre engañada, tan dispuesta, por extravío, a 
seguir a los agitadores fascistas, se ha escrito mucho. Yo no creo que se haya 
escrito frecuentemente para ella 41, si se exceptúan las hojas de propaganda. 
Sin embargo, algunos de sus elementos son accesibles y pueden introducirnos 
en ella. Más distantes, difíciles de distinguir y más difíciles todavía de abordar, 
hay, por último, algunos grupos populares que no se han adherido al 
comunismo o que se retiran de él y que corren peligro de caer en la indiferencia 
resignada o en el descontento informe. Fuera de esto, nada: los campesinos 
apenas leen -algo más, sin embargo, que en 1914- y la clase obrera está 
cerrada a cal y canto. Tales son los datos del problema; no son muy 
alentadores, pero hay que ajustarse a ellos. 


2° ¿Cómo añadir a nuestro público real algunos de estos lectores en potencia? 
El libro es inerte, actúa sobre quien lo abre, pero no se sabe abrir. No se trata 
en absoluto de "vulgarizar"; seríamos los tontos de la literatura y, para librarle 
del escollo de la propaganda, la arrojaríamos sobre él sin sombra de duda. 
Hay, pues, que recurrir a medios nuevos. Existen ya: los norteamericanos lo 
han decorado con el nombre de "mass media"; son los verdaderos. recursos 
con que contamos para conquistar al público virtual: el periódico, la radio, el 
cine. Naturalmente, es necesario que nuestros escrúpulos se callen: desde 
luego, el libro es la forma más noble y más antigua y, desde luego también, 
siempre habrá que volver a él, pero hay un arte literario de la radio, del cine, del 
editorial y del reporterismo. No hay necesidad ninguna de vulgarizar: el cine, 
por esencia, habla a las masas, les habla de las masas y su destino; la radio 
sorprende a las gentes en la mesa o en la cama, en el momento en que tienen 
menos defensas, en el abandono casi orgánico de la soledad. Hoy aprovecha 
eso para hacerles burla, pero se trata también del, momento en que mejor se 
podría apelar a su buena fe; no representan todavía o no representan ya sus 
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personajes. Tenemos un pie en ese sitio: hay que aprender a hablar en 
imágenes, a traducir las ideas de nuestros libros a esos nuevos lenguajes. 


Esto no quiere decir que tengamos que adaptar nuestras obras a la pantalla o 
las emisiones de Radio-France: hay que escribir directamente para el cine y 
para las ondas. 


Las dificultades que he mencionado más arriba provienen de que la radio y el 
cine son máquinas: como ponen en juego grandes capitales, es inevitable que 
estén hoy en las manos del Estado o de sociedades anónimas y 
conservadoras. Sólo por equivocación se dirigen al escritor; éste cree que se le 
pide su trabajo, con el que no sabe qué hacer, cuando lo que se quiere es su 
firma, que rinde. Y como tiene tan poco sentido práctico que no hay modo, en 
general, de decirle que venda la una sin el otro se busca por lo menos que 
agrade y que asegure beneficios a los accionistas o se pongan al servicio de la 
política del Estado. En los dos casos, se le demuestra con estadísticas que las 
malas producciones tienen mejor salida que las buenas y, tras haberle puesto 
al tanto del mal gusto del público, se le pide que se someta a él. Una vez 
acabada, para tener la garantía de que no pase del bajo nivel necesario, la 
obra es revisada por mediocres, quienes cortan cuanto pueda tener altura. 
Pero es aquí precisamente donde debemos librar la lucha. No hay que 
rebajarse para agradar, sino, por el contrario, revelar al público sus exigencias 
propias y educarle poco a poco hasta que tenga necesidad de leer. Es preciso 
que cedamos aparentemente, que nos hagamos indispensables, que 
consolidemos nuestras posiciones, si ello es posible, con algunos triunfos 
fáciles; luego nos aprovecharemos del desorden de los servicios oficiales y de 
la incompetencia de ciertos productores para volver nuestras armas contra 
ellos. Entonces, el escritor se lanzará a lo desconocido: hablará, en las 
sombras, a gentes que desconoce, a gentes a las que se ha hablado 
únicamente para engañarlas; prestará su voz a las cóleras e inquietudes del 
público; por medio del escritor, los hombres qué no han sido jamás reflejados 
por un espejo y que- han aprendido a sonreír y llorar como los ciegos, se 
encontrarán bruscamente ante su propia imagen. ¿Quién puede afirmar que la 
literatura perderá con esto? Yo creo que, por el contrario, ganará: los números 
enteros y fraccionarios, que constituyeron antes toda la aritmética, sólo 
representan hoy una pequeña sección de la ciencia de los números. Así pasará 
con el libro: "la literatura total", si llega ,a existir alguna vez, tendrá sus 
irracionales, su álgebra y sus cantidades imaginarias. No se diga que esas 
industrias no tienen nada que ver con el arte: al fin y al cabo, la imprenta 
también es una industria y los autores de antaño la conquistaron para nosotros; 
no creo que tengamos nunca el uso completo de los "mass media", pero sería 
buena cosa comenzar su conquista para nuestros sucesores. En todo caso lo 
indudable es que, si no utilizamos esos medios, tendremos que resignarnos a 
escribir siempre únicamente para burgueses. 


3° Burgueses de buena voluntad, intelectuales, maestros, obreros no 
comunistas, admitiendo que lleguemos a la vez a estos elementos dispares, 
¿cómo hacer con ellos un público, es decir, una unidad orgánica de lectores, 
oyentes y espectadores? 
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Recordemos que el hombre que lee se despoja en cierto modo de su 
personalidad empírica y escapa de sus resentimientos, sus miedos y sus 
codicias para colocarse en lo más alto de su libertad; esta libertad toma la obra 
literaria como fin absoluto y hace otro tanto, a través de la obra literaria, con la 
humanidad: se constituye en exigencia incondicionada respecto a sí misma, al 
autor y a los lectores posibles; puede, pues, identificarse con la buena voluntad 
kantiana, la que, en cualquier circunstancia, trata al hombre como un fin y no 
como un medio. De este modo, el lector, por sus mismas exigencias, accede a 
ese concierto de voluntades que Kant ha llamado la Ciudad de los Fines y que, 
en cada lugar de la tierra, a cada instante, miles de lectores que no se conocen 
contribuyen a mantener. Pero, si este concierto ideal ha de convertirse en una 
sociedad concreta, hay que cumplir dos condiciones: la primera, que los 
lectores reemplacen el conocimiento de principio que tienen los unos de los 
otros en cuanto son todos ejemplares singulares de la humanidad por una 
intuición o, por lo menos, un presentimiento de su presencia carnal en medio 
de este mundo; la segunda, que esas voluntades abstractas, en lugar de 
permanecer solitarias y de lanzar al vacío llamamientos que no llegan a nadie a 
propósito de la condición humana en general, establezcan entre ellas 
relaciones reales con ocasión de acontecimientos verdaderos o, en otros 
términos, que esas buenas voluntades, intemporales, se  historialicen 
conservando su pureza y transformen sus exigencias formales en 
reivindicaciones materiales y fechadas. Sin esto, la ciudad de los fines no dura 
para cada uno de nosotros más que el tiempo de la lectura; al pasar de la vida 
imaginaria a la vida real, nos olvidamos de esa comunidad abstracta implícita y 
que no descansa sobre nada. De aquí proviene lo' que yo denominaría los dos 
chascos esenciales de la lectura. 


Cuando un joven comunista que lee Aurélien o un joven estudiante cristiano 
que lee L'Otage tienen un instante de placer estético, su sentimiento encierra 
una exigencia universal y la ciudad de los fines les rodea con sus murallas 
fantasmales, pero, al mismo tiempo, esas obras están apoyadas por una 
colectividad concreta -en un caso, el partido comunista; en el otro, la comunión 
de los fieles que las sanciona y que manifiesta su presencia entre líneas: un 
sacerdote ha hablado de ellas en el púlpito o L'Humanité las ha recomendado. 
El estudiante no se siente nunca solo cuando lee; el libro tiene un carácter 
sagrado, es un accesorio del culto, y la lectura se convierte en un rito. muy 
parecido a una comunión. Por el contrario, que un Nathanaél abra Nourritures 
terrestres: en cuanto se calienta, lanza el mismo llamamiento impotente a la 
buena voluntad de los hombres; la ciudad de los fines, mágicamente evocada, 
no se niega a manifestarse. Sin embargo, el entusiasmo de este segundo lector 
sigue siendo esencialmente solitario: la lectura es aquí separadora. Nathanaél 
se siente lanzado contra su familia y la sociedad que le rodea; se le separa del 
pasado y del porvenir y queda reducido a una presencia desnuda en el 
instante; se le enseña a descender por su interior para que reconozca e 
identifique los deseos más particulares. Aunque haya en cualquier lugar del 
mundo otro Nathanaél, sumido en la misma lectura y en los mismos trances: el 
nuestro no tiene cura: el mensaje está dirigido únicamente a él y el descifre es 
un acto de vida interior. una tentativa de soledad: al final, se le invita a tirar el 
libro. a romper el pacto de exigencias mutuas que le unía al autor. Sólo se ha 
encontrado a sí mismo. A sí mismo como entidad separada. Diremos, para 
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hablar como Durkheim, que la solidaridad de los lectores de Claudel es 
orgánica y la de los lectores de Gide mecánica. 


En los dos casos, la literatura corre los más graves peligros. Cuando el libro es 
sagrado, no extrae su Virtud religiosa de sus intenciones o su belleza, sino que 
la recibe de fuera, como un sello, y como el momento esencial de la lectura es 
en ese caso la comunión, es decir, la integración simbólica en la comunidad, la 
obra escrita pasa a lo inesencial, es decir, se convierte verdaderamente en un 
accesorio de la ceremonia. Esto se manifiesta con bastante claridad en el 
ejemplo de Nizan: comunista, los comunistas le leían con fervor; apóstata, 
muerto, a ningún staliniano se le ocurrirá volver a tomar sus libros, unos libros 
que, para esos ojos advertidos, sólo ofrecen ya la imagen de la traición. Pero, 
como el lector de Cheval de Troie y de La Conspiration dirigía, en 1939, un 
llamamiento incondicionado e intemporal a la adhesión de todo hombre libre, 
como, por otro lado, el carácter sagrado de esas obras era, por el contrario, 
condicional y temporal y encerraba la posibilidad de que las mismas fueran 
arrojadas como hostias profanadas en caso de excomunión del autor, o 
simplemente olvidadas, si el P. C. cambiaba su política, estas dos suposiciones 
contradictorias destruyen hasta el sentido de la lectura “^. No hay nada de 
asombroso en esto porque hemos visto al autor comunista echar a rodar por su 
lado el sentido mismo de la escritura: el alguacil está alguacilado. ¿Es 
necesario, pues, adaptarse a la lectura en secreto, casi a escondidas? ¿Es que 
la obra de arte debe madurar, como un bello vicio dorado, en el fondo de las 
almas solitarias? Aun aquí creo percibir una contradicción: en la obra de arte, 
hemos descubierto la presencia de la humanidad entera y la lectura es 
comercio del lector con el autor y con los otros lectores. ¿Cómo podría, al 
mismo tiempo, invitar a la segregación? 


Nosotros no queremos que nuestro público, por muy numeroso que sea, se 
reduzca a la yuxtaposición de lectores individuales ni que tenga una unidad 
conferida por la acción trascendente de un Partido o de una Iglesia. La lectura 
no debe ser ni comunión mística ni masturbación, sino una camaradería. 
Reconocemos, por otro lado, que recurrir de modo puramente formal a las 
buenas voluntades abstractas deja a cada uno en su aislamiento original. Sin 
embargo, hay que partir de esto: si se pierde este hilo conductor, llega el 
extravío repentino en el "maquis" de la propaganda o en las voluptuosidaY9es 
egoístas de un estilo que "se prefiere" a sí mismo. Nos corresponde, pues, 
convertir la ciudad de los fines en sociedad concreta y abierta y esto por el 
mismo contenido de nuestras obras. 


Si la ciudad de los fines no pasa de ser una abstracción lánguida, es que sólo 
es realizable con una modificación objetiva de la situación histórica. Creo que 
Kant lo había visto muy bien. Pero Kant contaba unas veces con una 
transformación puramente subjetiva del sujeto moral y desesperaba otras 
veces de encontrar una sola buena voluntad en este mundo. En realidad, la 
contemplación de la belleza puede suscitar en nosotros la intención puramente 
formal de tratar a los hombres como fines, pero esta intención sería vana en la 
práctica, pues las estructuras fundamentales de nuestra sociedad son todavía 
opresivas. Tal es la paradoja actual de la moral: si me dedico a tratar como 
fines absolutos a algunas personas elegidas, a mi mujer, a mi hijo, a mis 
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amigos, a los necesitados que encuentre en el camino, si me esfuerzo por 
cumplir todos mis deberes hacia ellos, consumiré en la tarea mi vida y el 
resultado será que pasaré por alto las injusticias de la época, la lucha de 
clases, el colonialismo, el antisemitismo, etc., y, por último, que me 
aprovecharé de la opresión para practicar el bien. Como por otra parte, la 
opresión se mostrará de nuevo en las relaciones de persona a persona y, de 
modo más sutil, en mis mismas intenciones, el bien que trate de hacer estará 
viciado en la base y será a la postre un mal radical. Pero recíprocamente, si me 
lanzo a la empresa revolucionaria, corro peligro de no tener ya ocio para las 
relaciones personales y, lo que es todavía peor, de ser llevado por la lógica de 
la acción a tratar a la mayoría de los hombres y a mis camaradas como 
medios. Pero, si comenzamos por la exigencia moral que encierra sin darse 
cuenta de ello el sentimiento estético, el comienzo es bueno: hay que 
historializar la buena voluntad del lector, es decir, provocar, si es posible, por la 
disposición formal de nuestra obra, su intención de tratar en todo caso al 
hombre como fin absoluto y dirigir, por el tema de nuestro trabajo, su intención 
sobre sus vecinos, o sea, sobre los oprimidos del mundo. Pero no haremos 
nada, si no le mostramos al mismo tiempo, en la misma trama de la obra, que 
le es precisamente imposible tratar a los hombres concretos como fines en la 
sociedad contemporánea. Así, se le guiará tomado de la mano hasta hacerle 
ver que lo que él quiere, en efecto, es abolir la explotación del hombre por el 
hombre y que la ciudad de los fines que ha establecido de golpe en la intuición 
estética no es más que un ideal al que sólo nos acercaremos al cabo de una 
larga evolución histórica. En otros términos, debemos transformar su buena 
voluntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar este mundo por 
medios determinados, para contribuir al advenimiento futuro de la sociedad 
concreta de los fines. Porque, en estos tiempos, una buena voluntad no es 
posible o, mejor dicho, solamente es y puede ser el designio de hacer la buena 
voluntad posible. Tal es la razón de la tensión especial que debe manifestarse 
en nuestras obras y que recuerda de lejos la que he mencionado a propósito de 
Richard Wright. Porque una parte del público que queremos conquistar extrae 
todavía su buena voluntad de las relaciones de persona a persona y otra parte, 
a causa de pertenecer a las masas oprimidas, se ha señalado como tarea la de 
obtener por todos los medios un mejoramiento material de su suerte. Es 
preciso, pues, enseñar simultáneamente a unos que el reino de los fines no 
puede llegar sin la Revolución y a otros que la Revolución solamente es 
concebible si prepara el reino de los fines. Es esta tensión perpetua, si 
logramos soportarla, lo que realizará la unidad de nuestro público. En pocas 
palabras, debemos militar en nuestros escritos en favor de la libertad de la 
persona y de la revolución socialista. Se ha afirmado muchas veces que son 
dos cosas inconciliables: nuestra misión es mostrar de modo incansable que se 
suponen mutuamente. 


Hemos nacido en la burguesía y esta clase nos ha enseñado el valor de sus 
conquistas: libertades políticas, babeas corpus, etc.; continuamos siendo 
burgueses por nuestra cultura, nuestro modo de vida y nuestro público actual. 
Pero al mismo tiempo, la situación histórica nos incita a unirnos al proletariado 
para construir una sociedad sin clases. Es indudable que, por el momento, el 
proletariado no se preocupa por la libertad de pensar: tiene que combatir otras 
cosas. Por su parte, la burguesía simula no comprender siquiera el sentido de 
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la expresión "libertades materiales". De este modo cada clase puede, por lo 
menos a este respecto, conservar la conciencia tranquila, pues desconoce uno 
de los términos de la antinomia. Pero nosotros, que, pese a no tener 
actualmente nada que nos preocupe inmediatamente, conservamos 
íntegramente nuestra situación de mediadores, tironeados por una y otra clase, 
estamos condenados a experimentar como una pasión esta doble exigencia. 
Se trata a la vez de nuestro problema personal y del drama de nuestra época. 
Se dirá naturalmente que esta antinomia que nos desgarra procede solamente 
de que arrastramos todavía jirones de ideología burguesa de los que no hemos 
sabido deshacernos; se dirá también, por otro lado, que padecemos la 
fachenda revolucionaria y queremos poner la literatura al servicio de fines para 
los que no está destinada. Esto no sería nada, pero algunos de nosotros tienen 
conciencias turbadas y esas voces encuentran en ellos ecos alternados. Por 
tanto, conviene que nos convenzamos de esta verdad: puede ser tentador 
abandonar las libertades formales para renegar más completamente de 
nuestros orígenes burgueses, pero eso bastaría para desacreditar 
fundamentalmente el proyecto de escribir; tal vez sería más sencillo 
desinteresarnos de las reivindicaciones materiales para hacer "literatura pura" 
con una conciencia serena, pero, al mismo tiempo, renunciaríamos a tener 
lectores fuera de la clase de opresión. En consecuencia, la oposición debe ser 
superada por nosotros mismos y en nosotros mismos. Convenzámonos ante 
todo de que es superable: la. misma literatura nos proporciona la prueba de 
ello, pues es la obra de una libertad total que se dirige a libertades plenas y 
manifiesta así a su modo, como libre producto de una actividad creadora, la 
totalidad de la condición humana. Y si, por otro lado, concebir una solución de 
conjunto es empeño superior a las fuerzas de la mayoría de nosotros, nuestro 
deber es superar la oposición en mil síntesis de detalle. Cada día, tenemos que 
tomar partido en nuestra vida de escritor, en nuestros artículos, en nuestros 
libros. Que esto se haga siempre conservando como principio rector los 
derechos de la libertad total, como síntesis efectiva de las libertades formales y 
materiales. Que esta libertad se manifieste en nuestras novelas, nuestros 
ensayos, nuestras obras de teatro. Y, como nuestros personajes, si sonde 
nuestro tiempo, no disfrutan todavía de esa libertad, sepamos por lo menos 
mostrar lo que les cuesta no poseerla. No basta con denunciar en hermoso 
estilo los abusos y las injusticias, ni con hacer una psicología brillante y 
negativa de la clase burguesa, ni siquiera con poner nuestra pluma al servicio 
de los partidos sociales: para salvar la literatura, hay que tomar posición en 
nuestra literatura, porque la literatura es por esencia toma de posición. 
Debemos rechazar en todos los terrenos las soluciones que no se inspiren 
rigurosamente en los principios socialistas, pero, al mismo tiempo, debemos 
apartarnos de todas las doctrinas y todos los movimientos que consideren al 
socialismo como el fin absoluto. A nuestros ojos, el socialismo no debe 
representar el fin último, sino el fin del comienzo o, si se prefiere, el último 
medio antes del fin, que es poner a la persona humana en posesión de su 
libertad. Así, nuestras obras deben presentarse al público bajo el doble aspecto 
de la negatividad y la construcción. 


Primeramente, la negatividad. Conocemos la gran tradición de literatura crítica 


que se remonta hasta fines del siglo XVII: se trata, por medio del análisis, de 
separar en cada noción lo que propiamente le corresponde y lo que le han 
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añadido la tradición o los engaños de la opresión. Escritores como Voltaire y 
los enciclopedistas consideraban el ejercicio de esta crítica una de sus tareas 
esenciales. Ya que el material y el útil del escritor es el lenguaje, es natural que 
corresponda a los autores la limpieza de su instrumento. Esta función negativa 
de la literatura quedó abandonada, si se ha de decir verdad, durante el siglo 
siguiente, probablemente porque la clase en el poder empleaba conceptos 
determinados para ella por los grandes escritores del pasado y porqué había al 
principio una especie de equilibrio entre las instituciones, los propósitos, el 
género de opresión que se ejercía y el sentido que se daba a las palabras 
utilizadas. Por ejemplo, es manifiesto que la palabra "libertad" ha servido 
durante todo el siglo XIX únicamente como designación de la libertad política, 
reservándose para todas las otras į: formas de libertad las palabras de 
"desorden" y "licencia". De un modo análogo, la palabra "revolución" se refería 
necesariamente a una gran Revolución histórica, la del 89. Y como la 
burguesía desdeñaba por convención muy general el aspecto económico de 
esta Revolución y apenas mencionaba en su historia a Gracchus Babeuf y las 
opiniones de Robespierre y Marat, a fin de dedicar toda la estima oficial a 
Desmoulins y los Girondinos, resultaba que se llamaba "revolución" a una 
insurrección política que triunfó y que cabía aplicar la misma denominación a 
los sucesos de 1830 y de 1848, que, en el fondo, sólo produjeron un simple 
cambio del personal dirigente. Esta estrechez de vocabulario pasaba por alto, 
evidentemente, ciertos aspectos de la realidad histórica, psicológica o filosófica, 
pero, como estos aspectos no se manifestaban por sí mismos, como 
correspondían más a un sordo malestar en la conciencia de las masas o del 
individuo que a factores efectivos de la vida social o personal, los vocablos 
impresionaban más por su propiedad seca y la nitidez inmutable de sus 
significados que por su insuficiencia. En el siglo XIX, Littré y Larousse son 
burgueses positivistas y conservadores: los diccionarios procuran únicamente 
empadronar y fijar. La crisis del lenguaje que caracteriza a la literatura entre las 
dos guerras procede de que los aspectos desdeñados de la realidad histórica y 
psicológica pasan bruscamente, después de silenciosa maduración, al primer 
plano. Sin embargo, contamos para designarlos con el mismo aparato verbal 
de antes. La cosa no es tal vez muy grave, porque, en la mayoría de los casos, 
se trata solamente de profundizar los conceptos y de cambiar las definiciones: 
cuando, por ejemplo, se haya rejuvenecido el sentido de la palabra 
"revolución", haciendo observar que ha de designarse con ese vocablo al 
fenómeno histórico consistente a la vez en el cambio del régimen de la 
propiedad, el cambio del personal político y el recurso de la insurrección, se 
habrá procedido, sin grandes esfuerzos, al rejuvenecimiento de un sector de la 
lengua francesa y la palabra, dotada de nueva vida, emprenderá un nuevo 
camino. Hay que indicar únicamente que el trabajo básico que ha de efectuarse 
con el lenguaje es de naturaleza sintética, en contraste con la naturaleza 
analítica del mismo en los tiempos de Voltaire: es preciso agrandar, 
profundizar, abrir las puertas y dejar entrar, fiscalizándolas a su paso, las ideas 
nuevas. Es, con mucha exactitud, practicar el antiacademicismo. Por desgracia, 
lo que complica en extremo nuestra tarea es que vivimos en un siglo de 
propaganda. En 1941, los dos campos en lucha no se disputaban más que a 
Dios, lo que no era demasiado grave. Hoy, hay cinco o seis campos enemigos 
que quieren arrancarse las nociones-claves, porque son éstas las que ejercen 
más influencia en las masas. Se recordará cómo los alemanes, conservando el 
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aspecto exterior, el título, el ordenamiento de los artículos y hasta los 
caracteres tipográficos, utilizaban los periódicos franceses de antes de la 
guerra para difundir ideas totalmente contrarias a las que estábamos 
acostumbrados a encontrar en nuestra prensa: contaban con que no nos 
diéramos cuenta de la diferencia entre las píldoras, pues el dorado de las 
mismas no había cambiado. Otro tanto sucede con las palabras: cada partido 
las pone por delante, como caballos de Troya, y nosotros las dejamos pasar, 
porque hacen brillar ante nuestros ojos su sentido del siglo XIX. Una vez 
dentro, se abren y los significados extraños e inauditos irrumpen entre nosotros 
como ejércitos; la fortaleza queda conquistada antes siquiera de que nos 
demos cuenta de lo que pasa. Desde entonces, ya no son posibles ni la 
conversación ni la discusión. Brice-Parain lo ha visto muy bien: si usted emplea 
la palabra libertad delante de mí -dice poco más o menos-, yo me excito y 
apruebo o contradigo, pero yo no entiendo por eso lo que usted entiende, por lo 
que estamos debatiendo en el vacío. Es verdad, pero esto es un mal moderno. 
En el siglo XIX, el Littré nos hubiera puesto de acuerdo; antes de esta guerra, 
hubiéramos podido recurrir al vocabulario de Lalande. Hoy, ya no tenemos 
árbitros. Por lo demás, todos somos cómplices, porque esas nociones evasivas 
sirven a nuestra mala fe. No es esto todo: los lingúistas han señalado muchas 
veces que las palabras conservaban en los períodos agitados la huella de los 
grandes desplazamientos humanos: un ejército bárbaro atraviesa la Galia, los 
soldados se divierten con la lengua indígena y he aquí a ésta falseada para 
mucho tiempo. La nuestra lleva todavía las marcas de la invasión nazi. La 
palabra "judío" significaba antes cierto tipo de persona; el antisemitismo francés 
le había comunicado tal vez cierto carácter levemente peyorativo, pero del que 
cabía fácilmente librarla; ahora, se tiene miedo de usar esta palabra: suena 
como una amenaza, un insulto o una provocación. El vocablo Europa se refería 
a la unidad geográfica, económica e histórica del Viejo Continente. Hoy, 
conserva un resabio de germanismo y servidumbre. Hasta el término inocente y 
abstracto de "colaboración" ha adquirido mala fama. Por otra parte, como la 
Rusia soviética está parada, también han quedado parados los vocablos que 
utilizaban antes de la guerra los comunistas. Se detienen a mitad de camino de 
su sentido, como los intelectuales stalinianos se detienen a mitad de camino de 
su pensamiento, o, en otro caso, se pierden por los atajos. A este respecto, son 
significativas las transformaciones de la palabra "revolución". En otro artículo, 
he citado esta frase de un periodista colaborador: "Mantener, tal es la divisa de 
la Revolución Nacional". Hoy, agrego esta otra frase, perteneciente a un 
intelectual comunista: "Producir, tal es la verdadera Revolución". Las cosas han 
ido tan lejos que se ha podido leer recientemente en algunos carteles 
electorales de Francia: "Votar por el partido comunista es votar por la defensa 
de la propiedad"*. Inversamente, ¿quién no es hoy socialista? Me acuerdo de 
una reunión de escritores -todos de izquierda- que se negó a utilizar en un 
manifiesto la palabra socialismo, "porque estaba muy desacreditada". Y la 
realidad lingúística es hoy tan complicada que yo no sé todavía si esos autores 
han rechazado la palabra por la razón que han dado o porque, por muy 
gastada que estuviera, les daba miedo. Se sabe, por otra parte, que el término 
comunista designa en los Estados Unidos a todo ciudadano norteamericano 
que no vota por los republicanos y que la palabra fascista designa en Europa a 
todo ciudadano europeo que no vota por los comunistas. Para enredar todavía 
más las cosas, hay que añadir que los conservadores franceses declaran que 
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el régimen soviético -que no se inspira, sin embargo, ni en una teoría de la 
raza, ni en una teoría del antisemitismo, ni en una teoría de la guerra- es un 
nacional-socialismo mientras que, en la izquierda, se declara que los Estados 
Unidos -que son una democracia capitalista con una difusa dictadura de la 
opinión pública- desembocan en el fascismo. 


La función de un escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras 
están enfermas, a nosotros toca curarlas. En lugar de esto, muchos viven de 
esta enfermedad. En muchos casos, la literatura moderna es un cáncer de las 
palabras. Estoy de acuerdo en que se escribe "caballo de manteca", pero, en 
cierto sentido, no hacen otra cosa los que hablan de unos Estados Unidos 
fascistas o del nacional-socialismo staliniano. En especial, nada hay más 
nefasto que el ejercicio literario llamado, según creo, prosa poética, consistente 
en utilizar las palabras por los oscuros armónicos que resuenan a su alrededor 
y que están hechos de sentidos vagos en contradicción con el significado claro. 
Ya lo sé: el propósito de muchos autores ha sido destruir las palabras, como el 
de los superrealistas fue el de destruir conjuntamente el sujeto y el objeto: era 
la punta extrema de la literatura de consumo. Pero hoy, como lo he 
demostrado, hay que construir. Si nos dedicamos a deplorar la inadaptación del 
lenguaje a la realidad, nos hacemos cómplices del enemigo, es decir, de la 
propaganda. Nuestro primer deber de escritor es, pues, devolver su dignidad al 
lenguaje. Al fin y al cabo, pensamos con palabras. Seríamos muy vanos si 
creyéramos que contenemos bellezas inefables que la palabra no es digna de 
expresar. Y, luego, yo desconfío de lo incomunicable, que es la fuente de toda 
violencia. Cuando las certidumbres de que disfrutamos nos parecen de 
comunicación imposible, sólo queda la posibilidad de batirse, de quemar o de 
colgar. No, no valemos más que nuestra vida y debemos juzgarnos por nuestra 
vida; nuestro pensamiento no vale más que nuestro lenguaje y debemos 
juzgarlo por el uso que de éste hace. Si queremos devolver a las palabras sus 
virtudes, hay que efectuar una. doble operación: por un lado, una limpieza 
analítica que las desembarace de los sentidos adventicios; por otro, un 
agrandamiento sintético que las adapte a la situación histórica. Si un autor 
quisiera consagrarse enteramente a esta tarea, no tendría suficiente con toda 
su vida. Si nos ponemos a ella todos juntos, podemos realizarla sin tantos 
esfuerzos. 


No es esto todo: vivimos en una época de engaños. Hay engaños 
fundamentales relacionados con la estructura de la sociedad y hay engaños 
secundarios. De todos modos, el orden social descansa hoy, del mismo modo 
que el desorden, en el engaño de las conciencias. El nazismo era un engaño, 
el gaullismo es otro y el catolicismo otro más; actualmente, no hay duda de que 
el comunismo francés es un cuarto. Podríamos, desde luego, pasarlo por alto y 
hacer nuestro trabajo honradamente, sin agresividad, Pero, como el escritor se 
dirige a la libertad de su lector y cada conciencia engañada, en la medida en 
que es cómplice del engaño que la encadena, tiende a perseverar en su 
estado, sólo podremos salvaguardar la literatura emprendiendo la tarea de 
desengañar a nuestro público. Por la misma razón, el deber del escritor es 
tomar partido contra todas las injusticias, vengan dé donde vengan. Y como 
nuestros escritos no tendrían sentido si no nos hubiésemos fijado como 
objetivo el advenimiento lejano de la libertad por el socialismo, importa señalar 
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en cada caso que ha habido violación de las libertades formales o personales, 
opresión material o las dos cosas a la vez. Desde este, punto de vista, 
debemos denunciar lo mismo la política de Inglaterra en Palestina o la de los 
Estados Unidos en Grecia que las deportaciones soviéticas. Y si se nos dice 
que nos damos demasiada importancia y que somos pueriles al pensar que 
vamos a cambiar el curso del mundo, responderemos que no nos hacemos 
ilusiones, pero que conviene, sin embargo, que se digan ciertas cosas, aunque 
sólo sea para salvar la cara ante nuestros hijos, y, desde luego, que no 
tenemos la loca ambición de influir en el Departamento de Estado, sino la -algo 
menos loca de actuar sobre la opinión de nuestros conciudadanos. No hace 
falta, sin embargo, que descarguemos al azar y sin discernimiento grandes 
galpones de. pluma. Tenemos que examinar en cada caso el objetivo 
perseguido. Algunos antiguos comunistas desearían hacernos ver en la Rusia 
soviética al enemigo n°? 1, porque ha corrompido la idea misma del socialismo y 
ha transformado la dictadura del proletariado en la dictadura de la burocracia; 
se quería, en consecuencia, que consagráramos todo nuestro tiempo a 
denunciar sus exacciones y violencias; se nos dice al mismo tiempo que las 
injusticias capitalistas son muy manifiestas y no pueden engañar a nadie: 
perderíamos, pues, nuestro tiempo subrayándolas. Creo adivinar muy bien los 
intereses que esos consejos representan. Cualesquiera que sean las violencias 
aludidas, es necesario, antes de juzgarlas, examinar la situación del país que 
las comete y las perspectivas en las que han sido cometidas. Habría que 
probar, por ejemplo, que los actos actuales del gobierno soviético no han sido 
dictados, en último análisis, por su deseo de proteger la revolución estancada y 
de "resistir" hasta el momento en que se pueda de nuevo avanzar. Mientras 
que el antisemitismo, la negrofobia de los norteamericanos, nuestro 
colonialismo y la actitud de las potencias frente a Franco llevan muchas veces 
a injusticias menos espectaculares, pero no por ello procuran menos la 
perpetuación del régimen actual de explotación del hombre por el hombre. Se 
me dirá que todo el mundo lo sabe. Tal vez sea verdad, pero, si nadie lo dice: 
¿de qué sirve saberlo? Nuestro oficio de escritor consiste en representar al 
mundo y dar testimonio de él. Por lo demás, aunque estuviera probado que el 
Soviet y el partido comunista persiguen fines auténticamente revolucionarios, 
no quedaríamos dispensados de juzgar los medios. Si se entiende que la 
libertad es el principio y la finalidad de toda actividad humana. es igualmente 
falso que se deba juzgar el medio por el fin y el fin por el medio. El fin es más 
bien la unidad sintética de los medios empleados. Existen, pues, medios que 
pueden destruir el fin que se proponen realizar, al romper con su simple 
presencia la unidad sintética donde quieren entrar. Se ha intentado determinar 
con fórmulas cuasi-matemáticas en qué condiciones un medio puede ser 
legítimo: se hace entrar en esas fórmulas a la probabilidad del fin, su 
proximidad, lo que proporciona en relación con lo que cuesta el medio 
empleado. Se diría que estamos de nuevo ante Bentham y la aritmética de los 
placeres. Yo no digo que una fórmula así no puede aplicarse en ciertos casos, 
por ejemplo, en la hipótesis, también cuantitativa, que reclame el sacrificio de 
algunas vidas humanas para salvar otras. Pero en la mayoría de los casos, el 
problema es totalmente distinto: el medio utilizado introduce en el fin una 
alteración cualitativa y que, en consecuencia, no es mensurable. Imaginemos 
que un partido revolucionario mienta sistemáticamente a sus militantes para 
protegerles contra las incertidumbres, las crisis de conciencia y la propaganda 
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contraria. El fin perseguido es la abolición de un régimen de opresión, pero la 
mentira es una opresión en sí misma. ¿Cabe perpetuar la opresión con el 
pretexto de ponerle fin? ¿Hay que avasallar al hombre para liberarlo mejor? Se 
dirá que el medio es transitorio. No, si contribuye a crear una humanidad 
mentida y mentirosa, porque entonces los hombres que toman el poder no son 
los hombres que merecían tomarlo y las razones que se tenían para abolir la 
opresión quedan minadas por el modo en que la abolición se pretende. Así, la 
política del partido comunista, que consiste en mentir delante de sus propias 
tropas, en calumniar, en ocultar sus derrotas y sus faltas, compromete el fin 
perseguido. Por otro lado, es fácil replicar que no es posible en la guerra -y 
todo partido revolucionario está en guerra- decir toda la verdad a los soldados. 
Hay aquí, pues, una cuestión de medida: ninguna fórmula preparada podrá 
dispensar del examen de cada caso particular. A nosotros corresponde hacer 
este examen. Abandonado a sí mismo, el político toma siempre el camino más 
cómodo, es decir, baja por la pendiente. Las masas, engañadas por la 
propaganda, le siguen. ¿Quién, pues, puede hacer la representación al 
gobierno, a los partidos y a los ciudadanos respecto al valor de los medios 
empleados si no es el escritor? Esto no significa que nos debamos oponer 
sistemáticamente al empleo de la violencia. Reconozco que la violencia, 
cualquiera que sea la forma en que se manifieste, es un fracaso. Pero es un 
fracaso inevitable, porque estamos en un universo de violencia y, si es verdad 
que, cuando se recurre a la violencia contra la violencia, se corre el peligro de 
perpetuarla, también lo es que se trata del único medio para hacerla cesar. El 
periódico en el que se escribía, magníficamente, que era necesario negarse a 
toda complicidad directa o indirecta con la violencia, venga de donde venga, 
tuvo que anunciar al día siguiente los primeros combates de la guerra de 
Indochina. Yo le pregunto hoy: ¿qué ha de hacerse para negar toda 
participación indirecta en las violencias? Si ustedes no dicen nada, están 
necesariamente en favor de la continuación de la guerra: se es siempre 
responsable de lo que no se trata de evitar. Pero, si se consigue que la guerra 
termine en el acto y a cualquier costo, será la causa de algunas matanzas y se 
hará violencia a todos los franceses que tienen allí intereses. No hablo, desde 
luego, de los compromisos, ya que de un compromiso ha surgido la guerra. 
Hay que optar entre violencia y violencia. De acuerdo con otros principios, el 
poder político se preguntará si los transportes de tropas son posibles, si la 
continuación de la guerra no le enfrentará con la opinión pública, si habrá 
repercusiones internacionales. Corresponde al escritor juzgar los medios, no 
desde el punto de vista de la moral abstracta, sino en la perspectiva de una 
finalidad precisa, que es la realización de una democracia socialista. Por tanto, 
debemos meditar sobre el problema moderno del fin y los medios, no 
solamente en teoría, sino en cada caso concreto. 


Como se ve, es mucha la labor. Pero, aunque consumiéramos nuestra vida en 
la crítica ¿quién podría reprochárnoslo? La tarea de la crítica se ha hecho total 
y compromete al hombre entero. En el siglo XVIII, el útil estaba forjado; la 
simple utilización de la razón analítica bastaba para limpiar los conceptos; hoy, 
cuando hace falta limpiar y completar a la vez, llevar hasta la terminación 
nociones que se han hecho falsas por haberse quedado a mitad de camino, la 
crítica es también sintética; pone en juego todas las facultades de la invención; 
en lugar de limitarse a hacer uso de una razón ya constituida por dos siglos de 
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matemáticas, hay que forjar con la crítica la razón moderna, en forma que ésta 
acabe siendo el fundamento de la libertad creadora. Desde luego, la crítica no 
proporciona una solución positiva. Pero ¿qué es lo que proporciona hoy una 
solución así? Yo veo por todas partes únicamente fórmulas caducas, malos 
arreglos, compromisos carentes de buena fe, mitos prescritos y a los que se ha 
dado apresuradamente un nuevo baño de pintura. Aunque nuestro trabajo se 
limitara a pinchar una por una todas esas pompas de jabón, mereceríamos el 
agradecimiento de nuestros lectores. 


En todo caso, la crítica era hacia 1750 una preparación directa del cambio de 
régimen, ya que contribuía a debilitar a la clase de opresión desmantelando su 
ideología. Hoy, no sucede lo mismo, porque los conceptos que han de ser 
criticados pertenecen a todas las ideologías y todos los campos. Por ello, la 
historia ya no puede ser servida únicamente por la negatividad, aunque ésta 
acabe en positividad. El escritor aislado puede limitarse a su tarea crítica, pero 
nuestra literatura, en su conjunto, debe ser sobre todo construcción. Esto no 
significa que debamos emprender la tarea, conjunta o aislad .mente, de 
encontrar una ideología nueva. Ya he demostrado que, en cada época, la 
literatura entera es ideología, porque constituye la totalidad sintética y 
frecuentemente contradictoria ** de todo lo que la época ha podido producir 
para ilustrarse, teniendo presentes la situación histórica y los talentos. Pero, ya 
que hemos reconocido que era necesaria una literatura de la praxis, conviene 
que nos atengamos hasta el fin a nuestro propósito. Ya no es tiempo de 
describir y de narrar; tampoco podemos limitarnos a explicar. La descripción, 
aunque sea psicológica, es puro disfrute contemplativo; la explicación es 
aceptación y lo excusa todo; la una y la otra suponen que las cosas están 
hechas. Pero si hasta la percepción es acción, si, para nosotros, mostrar el 
mundo es siempre revelarlo en la perspectiva de un cambio posible, entonces, 
en esta época de fatalismo nos toca revelar al lector en cada caso concreto, su 
facultad de hacer y deshacer, es decir, de actuar. Revolucionaria en el sentido 
de que es perfectamente insoportable, la situación actual continúa siendo un 
estancamiento, porque los hombres se han desposeído de su propio destino; 
Europa abdica ante el conflicto futuro y trata menos de prevenirlo que de 
colocarse en el campo de los vencedores; la Rusia soviética se cree sola y 
acorralada como un jabalí en medio de una enfurecida jauría; Norteamérica, 
que no teme a las otras naciones, sale de quicio ante su propia pesadez; 
cuanto más rica, es más pesada y, colmada de grasa y orgullo, se deja llevar, 
con los ojos cerrados, hacia la guerra. Nosotros escribimos únicamente para 
unos cuantos hombres de nuestro país y un puñado más de europeos, pero es 
necesario que vayamos a buscarlos donde están, es decir, perdidos en su 
tiempo como agujas en un pajar, y que les recordemos su poder. Tomémoslos 
en su oficio, en su familia, en su clase, en su país, y midamos con ellos su 
servidumbre, pero no para hundirlos más en ella: enseñémosles que en el 
ademán más mecánico del trabajador se encuentra ya la negación entera de la 
opresión; no consideremos nunca su situación como un dato sino como un 
problema; hagamos ver que esta situación tiene la forma y los límites de un 
horizonte infinito de posibilidades, es decir, que no tiene más figura que la 
conferida por el modo en que han optado dejarla atrás. Enseñémosles que son 
a la vez víctimas y responsables de todo, a la vez oprimidos, opresores y 
cómplices de sus propios opresores, y que jamás cabe separar lo que un 
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hombre padece, lo que acepta y lo que quiere; mostremos que el mundo en el 
que viven nunca se define de otra manera que por el porvenir que proyectan 
delante de ellos y, ya que la lectura les revela su libertad, aprovechemos las 
circunstancias para recordarles que este porvenir en el que se colocan para 
juzgar el presente no es otro que aquél en el que el hombre se junta a sí mismo 
y se loara finalmente como totalidad por el advenimiento de la Ciudad de los 
Fines, ya que solamente el presentimiento de la Justicia, permite indignarse 
contra una injusticia determinada, es decir, precisamente, constituirla en 
injusticia. Por último, al invitarles a colocarse en el punto de vista de la Ciudad 
de los Fines para comprender su época, indiquémosles lo mucho de favorable 
que tiene esta época para la realización de su designio. Antes, el teatro era de 
"caracteres"; se hacía que aparecieran en escena personajes más o menos 
complejos, pero enteros, y la situación no tenía otra misión que enfrentar a 
estos caracteres para mostrar cómo cada uno de ellos era modificado por la 
acción de los demás. He mostrado en otro lugar como, desde hace poco, se 
están efectuando importantes cambios en esta esfera: varios autores vuelven al 
teatro de situación. Se acabaron los caracteres: los héroes son libertades en la 
trampa, como todos nosotros. ¿Cuáles son los fines? Cada personaje no será 
más que la elección de un fin y no valdrá más que el fin elegido. Es de desear 
que toda la literatura se haga moral y problemática, como este nuevo teatro. 
Moral, no moralizadora: que muestre simplemente que el hombre es también 
un valor y que los problemas que plantea son siempre morales. Y, sobre todo, 
que muestre en él al inventor. En cierto sentido, s cada situación es una 
ratonera, con muros por todas partes: me explicaba mal, pues no hay fines que 
elegir. Los fines se inventan. Y cada uno, al inventar su propio fin, se inventa á 
sí mismo. El hombre tiene que inventar cada día. 


En especial, todo está perdido si queremos elegir entre las potencias que 
preparan la guerra. Optar por la U.R.S.S. es renunciar a las libertades formal, 
sin tener siquiera la esperanza de adquirir las materiales: el retraso de la 
industria de ese país le impide, en caso de victoria, organizar a Europa, lo que 
supone una prolongación indefinida de la dictadura y la miseria. Pero, después 
de la victoria de Norteamérica, cuando el P. C quede aniquilado, la clase obrera 
desalentada, desorientada y, atreviéndonos a un neologismo, atomizada, y el 
capitalismo en condiciones de mostrarse más implacable que nunca, como 
dueño del mundo ¿se cree que un movimiento revolucionario, que tendría que 
volver al punto de partida, contaría con muchas posibilidades? Se me dirá que 
hay que contar con las incógnitas. Precisamente: quiero contar con lo que 
conozco. Pero ¿quién nos obliga a elegir? ¿Es que se hace verdaderamente la 
historia optando entre conjuntos dados, simplemente porque son dados, y 
colocándose junto al más fuerte? En ese caso, todos los franceses debieron 
haberse colocado hacia 1941 junto a los alemanes, como lo proponían los 
colaboradores. Ahora bien, es manifiesto, por el contrario, que la acción 
histórica jamás se ha reducido a una opción entre datos en bruto, sino que se 
ha caracterizado siempre por la invención de soluciones nuevas a partir de una 
situación definida. El respeto por los "conjuntos" es empirismo puro y simple y 
hace tiempo que el hombre ha dejado atrás el empirismo en la ciencia, la moral 
y la vida individual: los fontaneros de Florencia "optaban entre conjuntos"; 
Torricelli ha inventado el peso del aire. Y digo que lo ha inventado más que 
descubierto porque, cuando un objeto está oculto para todos los ojos, es 
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necesario inventarlo en todas sus partes para poder descubrirlo: ¿Por qué 
complejo de inferioridad se niegan nuestros realistas, cuando se trata del hecho 
histórico, esa facultad de creación que proclaman para todo lo demás? El 
agente histórico es casi siempre el hombre que, ante un dilema, hace que se 
manifieste repentinamente un tercer término, hasta entonces invisible. Es 
verdad que hay que elegir entre la U.R.S.S. y el bloque anglosajón. Pero no 
hay "que elegir" la Europa socialista, pues no existe; está por hacerse. No 
primeramente con la Inglaterra del señor Churchill, ni siquiera con la del señor 
Bevin: primeramente en el continente mediante la unión de todos esos países 
que tienen los mismos problemas. Se dirá que es demasiado tarde, pero 
¿quién sabe? ¿Ha sido ensayada la cosa siquiera? Nuestras relaciones con 
nuestros vecinos inmediatos pasan siempre por Moscú, Londres o Nueva York: 
¿no se sabe acaso que hay también caminos directos? Sea como sea y 
mientras las circunstancias no cambien, las posibilidades de la literatura están 
ligadas al advenimiento de una Europa socialista, es decir, de un grupo de 
Estados de estructura democrática y colectivista, cada uno de los cuales, a la 
espera de algo mejor, se desprendería de parte de su soberanía en beneficio 
del conjunto. Sólo en esta hipótesis queda una esperanza de evitar la guerra; 
sólo en esta hipótesis la circulación de las ideas será libre en el continente y la 
literatura volverá a encontrar un objeto y un público. 


Se dirá que son muchas y muy dispares tareas a la vez. Es verdad. Pero 
Bergson ha demostrado claramente que el ojo -órgano de una complicación 
extrema, si se le considera como una yuxtaposición de funciones- recupera una 
especie de sencillez si se le coloca de nuevo en el movimiento creador de la 
evolución. Otro tanto pasa con el escritor: si se enumeran, mediante el análisis, 
los temas que Kafka desarrolla, los problemas que plantea en sus libros, y si se 
piensa en seguida, remontándose al comienzo de su carrera, que se trataba de 
temas que debían ser tratados, de problemas que debían ser planteados, el 
ánimo queda abrumado. Pero no es así como hay que tomar las cosas: la obra 
de Kafka es una reacción libre y unitaria frente al mundo judaico-cristiano de la 
Europa central; sus novelas son la superación sintética de la situación de 
hombre, de judío, de checo, de novio recalcitrante, de tuberculoso, etc., como 
lo eran también su apretón de manos, su sonrisa y esa mirada que Max Brod 
admiraba tanto. Bajo el análisis del crítico, estas novelas se resuelven en 
problemas, pero el crítico se equivoca, porque hay que leerlas en el 
movimiento. Yo no he querido imponer castigos de escolar a los escritores de 
mi generación. ¿Con qué derecho lo haría y quién me lo ha pedido? Y tampoco 
me agradan los manifiestos de escuela. He tratado solamente de describir una 
situación, con sus perspectivas, sus amenazas, sus consignas. En la época en 
que no nos es posible encontrar un público, nace una literatura de la Praxis. Tal 
es el enunciado y cada cual debe solucionar su problema. Su problema, es 
decir, su estilo, su técnica, sus temas. Si el escritor tiene conciencia, como yo 
la tengo, de la urgencia de este problema, se puede tener la seguridad de que 
propondrá soluciones en la unidad creadora de su obra, es decir, en la 
indistinción de un movimiento de creación libre *. 


Nada nos garantiza que la literatura sea inmortal; hoy, su oportunidad, su única 


oportunidad, es la oportunidad de Europa, del socialismo, de la democracia, de 
la paz. No hay que perderla; si la perdemos nosotros, los escritores, tanto peor 
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para nosotros. Pero también tanto peor para la sociedad. Por medio de la 
literatura, como lo he demostrado, la colectividad pasa a la reflexión y a la 
mediación y adquiere una conciencia turbada y una imagen desequilibrada de 
sí misma que trata sin tregua de modificar y mejorar. Pero, al fin de cuentas, el 
arte de escribir no está protegido por los decretos inmutables de la Providencia: 
es lo que los hombres le hacen; lo eligen al elegirse. 


Si fuera a convertirse en pura propaganda o pura diversión, la sociedad 
volvería a caer en la pocilga de lo inmediato, es decir, en la vida sin memoria 
de los himenópteros y los gasterópodos. Desde luego, todo esto no tiene tanta 
importancia: el mundo puede prescindir perfectamente de la literatura. Pero 
puede prescindir del hombre todavía mejor. 


156 


NOTAS 


1 Por lo menos, en general. La grandeza y el error de Klee estriban en su 
intento de hacer una pintura que sea a la vez signo y objeto. 


2 Digo "crear", no "imitar", lo que basta para reducir a la nada todo el énfasis 
del señor Charles Estienne, quien según se ve claramente, no ha comprendido 
nada de mi tesis y se empeña en acuchillar sombras. 


3 Es el ejemplo citado por Bataille en Expérience intérieure. 


4 Si se quiere conocer el origen de esta actitud frente al lenguaje, haré aquí 
algunas breves indicaciones. 


Originariamente, la poesía crea el mito del hombre, cuando el prosista hace su 
retrato. En la realidad, el acto humano, determinado por las necesidades, 
requerido por lo útil, es, en un sentido, medio. Pasa inadvertido y es el 
resultado lo que importa: cuando alargo la mano para tomar la pluma, no tengo 
más que una conciencia fugaz y oscura de mi ademán: es la pluma lo que veo. 
De este modo, el hombre queda absorbido por sus fines. La poesía invierte 
esta relación: el mundo y las cosas pasan a lo inesencial, se convierten en 
pretexto para el acto, que se convierte en su propio fin. El florero está ahí para 
que la joven tenga el gracioso ademán de llenarlo, la guerra de Troya para que 
Héctor y Aquiles libren ese combate heroico. La acción separada de sus fines, 
que se esfuman, se convierte en proeza o baile. Sin embargo, por muy 
indiferente que sea al resultado de la empresa, el poeta, antes del siglo XIX, se 
mantiene de acuerdo con la sociedad en su conjunto; no utiliza el lenguaje para 
el fin que persigue la prosa, pero otorga al lenguaje la misma confianza que le 
otorga el prosista. 


Después del advenimiento de la sociedad burguesa, el poeta hace frente 
común con el prosista para declararla insoportable. Para el poeta, sigue 
tratándose de crear el mito del hombre, pero se pasa de la magia blanca a la 
magia negra. Se sigue presentando al hombre como al fin absoluto, pero el 
hombre, al triunfar en su empresa, se hunde en una colectividad utilitaria. Lo 
que se encuentra en el fondo del acto y permitirá el paso al mito, no es, pues, 
el triunfo, sino el fracaso. Sólo el fracaso, al detener como una pantalla la serie 
infinita de sus proyectos, devuelve al hombre a sí mismo, a su pureza. El 
mundo sigue siendo lo inesencial, pero ahí está ahora como pretexto para la 
derrota. La finalidad de la cosa consiste en devolver al hombre a sí mismo 
cerrándole el camino. No se trata, desde luego, de introducir arbitrariamente la 
derrota y la ruina en el curso del mundo, sino de tener ojos únicamente para 
ellas. La empresa humana tiene dos caras: es a la vez triunfo y fracaso. Para 
pensarla, el esquema dialéctico es insuficiente: hay que suavizar todavía más 
nuestro vocabulario y los cuadros de nuestra razón. Trataré algún día de 
describir esa extraña realidad, la Historia que no es ni objetiva ni nunca 
completamente subjetiva, donde la dialéctica es discutida, invadida y corroída 
por una especie de antidialéctica, pero que es, sin embargo, dialéctica todavía. 
Pero esto es asunto para el filósofo: por lo general, no se miran las dos caras 
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de Jano; el hombre de. acción ve una y el poeta otra. Cuando los útiles quedan 
rotos, los planes desvirtuados y los esfuerzos en la nada, el mundo se 
manifiesta con una frescura infantil y terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos. 
Tiene el máximo de realidad porque resulta bastante aplastante para el hombre 
y, como la acción generaliza en todo caso, la derrota devuelve a las cosas su 
realidad individual. Pero, por una inversión esperada, el fracaso considerado 
como fin último es a la vez impugnación y apropiación de este universo. 
Impugnación porque el hombre vale más que lo que le aplasta; no discute las 
cosas en su "poco de realidad", como el ingeniero o el capitán, sino, por el 
contrario, en su exceso de realidad, por el' propio carácter de vencido; el 
hombre es el remordimiento del mundo. Apropiación porque el mundo, al dejar 
de ser el útil del triunfo, se convierte en el instrumento del fracaso. Héle ahí 
dotado de una oscura finalidad -lo que sirve es su coeficiente de adversidad-, 
tanto más humano cuanto más hostil al hombre. El mismo fracaso se convierte 
en salvación. No es que nos haga llegar a algún más allá. Pero, por sí mismo, 
se voltea y metamorfosea. Por ejemplo, el lenguaje poético surge de las ruinas 
de la prosa. Si es verdad que la palabra es una traición y que la comunicación 
es imposible, cada palabra, por sí misma, recobra su individualidad, se 
convierte en un instrumento de nuestra derrota y encubridora de lo 
incomunicable. No es que haya otra cosa que comunicar, sino que, fracasada 
la comunicación de la prosa, el sentido mismo de la palabra se convierte en lo 
incomunicable puro. De este modo, el fracaso de la comunicación se convierte 
en la sugestión de lo incomunicable y el proyecto de utilizar las palabras, al 
verse contrariado, cede el sitio a la pura intuición desinteresada del vocablo. 
Volvemos a encontrar, pues, la descripción que hemos intentado en la página 
12 de esta obra, pero en la perspectiva más general de la valorización absoluta 
del fracaso, lo que, a mi juicio, es la actitud original de la poesía 
contemporánea. Conviene advertir también que esta elección confiere al poeta 
una función muy precisa en la colectividad: en una sociedad muy integrada o 
religiosa, el fracaso está ocultado por el Estado o compensado por la Religión; 
en una sociedad menos integrada y laica, como son nuestras democracias, 
corresponde a la poesía esa compensación. 


La poesía es quien pierde, gana. Y el poeta auténtico opta por perder hasta 
morir para ganar. Repito que se trata de la poesía contemporánea. La historia 
presenta otras formas de poesía. No tengo el propósito de mostrar aquí las 
relaciones de estas otras formas con la nuestra. Por tanto, si se quiere hablar 
de algún modo del compromiso del poeta, digamos que es el hombre que se 
compromete a perder. Tal es el sentido profundo de este triste sino, de esta 
maldición a la que siempre alude y que atribuye siempre a una intervención del 
exterior, cuando se trata de su opción más honda; no de la consecuencia, sí de 
la fuente de su poesía. El poeta está seguro del fracaso total de la empresa 
humana y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar, con su 
derrota particular, la derrota humana en general. Pone, pues, también en tela 
de juicio lo que hace el prosista. Pero la impugnación de la prosa se hace en 
nombre de un triunfo mayor y la de la poesía en nombre de la derrota que 
esconde toda victoria. 


5 Es manifiesto que, en toda poesía, se halla presente cierta forma de prosa, 
es decir, de triunfo. Recíprocamente, la prosa más seca encierra siempre un 
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poco de poesía, es decir, cierta forma de fracaso. Ningún prosista, ni el más 
lúcido, comprende completamente lo que quiere decir; dice demasiado o 
demasiado poco y cada frase es una apuesta, un riesgo que se asume; cuanto 
más se tantea, más se singulariza la palabra; nadie, como lo ha demostrado 
Valéry, puede comprender una palabra hasta el fondo. Así, cada palabra se 
emplea simultáneamente por su sentido claro y social y por ciertas oscuras 
resonancias, casi diría por su fisonomía. El lector también es sensible a esto. Y 
ya no estamos en el nivel de la comunicación concertada, sino en el de la 
gracia y del azar; los silencios de la prosa son, poéticos porque señalan sus 
limites y sólo para mayor claridad me he fijado en los casos extremos de la 
prosa pura y la poesía pura. No se debe, sin embargo, llegar a la conclusión de 
que cabe pasar de la poesía a la prosa por una serie continua de formas 
intermedias. Si el prosista quiere cuidar demasiado las palabras, la eidos 
"prosa" se rompe y caemos en el galimatías. Si el poeta cuenta, explica o 
enseña, la poesía se hace prosaica y ha perdido la partida. Se trata de 
estructuras complejas, impuras, pero bien delimitadas. 


6 Sucede lo mismo, en grados diversos, con la actitud del espectador frente a 
otras obras (cuadros, sinfonías, estatuas, etc.). 


7 En la vida práctica, cada medio puede ser considerado como un fin, desde el 
momento en que es buscado, y cada fin se manifiesta como medio de 
conseguir otro fin. 


8 Esta última observación ha impresionado mucho. Pido, pues, que se me cite 
una sola novela buena cuya finalidad expresa haya sido servir a la opresión, 
una sola que haya sido escrita contra los judíos, contra los negros, contra los 
obreros, contra los pueblos colonizados. Se dirá :"El que no exista tal buena 
novela no es razón para que no sea escrita un día". Pero, entonces, se 
confiesa que se es un teórico abstracto. Usted, no yo. Porque, en nombre de su 
concepción abstracta del arte, usted afirma la posibilidad de un hecho que no 
se ha producido jamás, mientras que yo me limito a proponer una explicación 
para un hecho admitido. 


9 Étiemble: "Felices los escritores que mueren por algo". Combat, 24 de enero 
de 1947. 


10 Hoy, su público es numeroso. Llega a una tirada de cien mil. Cien mil 
ejemplares vendidos suponen cuatrocientos mil lectores, lo que para Francia 
representa uno por cada cien habitantes. 


11 El famoso "Si Dios no existe, todo está permitido" de Dostolevsky, es la 
terrible revelación que la burguesía había tratado de ocultar a sí misma durante 
los 150 años de su reinado. 


12 Es en parte el caso de Jules Valles, aunque una generosidad natural haya 
luchado siempre en él contra la amargura. 
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13 Ya sé que los obreros han defendido mucho más que el burgués la 
democracia política frente a Luis Napoleón Bonaparte, pero es porque creían 
que podrían realizar con ella reformas de estructura. 


14 Se me ha dicho tantas veces que soy injusto con Flaubert, que no puedo 
resistir al placer de citar los textos siguientes, cuya comprobación todos pueden 
llevar a cabo en la Correspondance: 

"El neocatolicismo, por un lado, y el socialismo, por otro, han embrutecido a 
Francia. Todo se mueve entre la Inmaculada Concepción y las escudillas 
obreras" (1868). 

"El primer remedio sería acabar con el sufragio universal, la vergüenza del 
espíritu humano" (8 de septiembre de 1871). 

"Valgo sin duda veinte electores de Croisset,.." (1871). 

"No siento ningún odio por los de la “Commune”, por la sencilla razón de que 
no siento odio por los perros rabiosos" (Croisset, jueves, 1871). 

"Creo que la multitud, el rebaño, será siempre odioso. Lo único importante es 
un reducido grupo de inteligencias, siempre las mismas, que se pasan la 
antorcha" (Croisset, 8 de septiembre de 1871). 

"En cuanto a la “Commune”, que está en sus estertores, es la última 
manifestación de la Edad Media..." 

"Odio la democracia (por lo menos, tal como es entendida en Francia), es decir, 
la exaltación de la gracia en detrimento de la justicia, la negación del derecho, 
en una palabra, la antisociabilidad". "La “Commune” rehabilita a los asesinos..." 
"El pueblo es un eterno menor de edad y siempre estará en la última fila, ya 
que el número, la masa, es ilimitado". 

"Poco importa que sean muchos los campesinos que sepan leer y ya no 
escuchen a su cura, pero importa infinitamente que muchos hombres como 
Renan o Littré puedan vivir y ser escuchados. Nuestra salvación se encuentra 
ahora en la aristocracia legítima; entiendo por esto una mayoría que no se 
componga de números" (1871). "¿Creen ustedes acaso que si Francia, en 
lugar de estar gobernada, en suma, por la multitud, estuviera en manos de los 
mandarines, estaríamos donde estamos? Si, en lugar de ilustrar a las clases 
bajas, se hubiesen dedicado a instruir a las altas... (Croisset, miércoles, 3 de 
agosto de 1870). 


15 En el Diable boiteux, por ejemplo, Le Sage, novela los personajes de La 
Bruyére y las máximas de La Rochefoucauld, es decir, los relaciona con el 
manejado hilo de una intriga. 


16 El procedimiento de la novela por cartas no es más que una variedad del 
que acabo de indicar. La carta es el relato subjetivo de un acontecimiento; 
remite a quien la ha escrito, quien se hace a la vez actor y subjetividad testigo. 
En cuanto al mismo acontecimiento, aunque sea reciente, está ya pensado de 
nuevo y explicado: la carta supone siempre una separación entre el hecho -que 
pertenece a un pasado próximo-, y su relato, que se hace ulteriormente y en un 
momento de ocio. 


17 Es lo contrario del circulo vicioso de los superrealistas que tratan de destruir 


la pintura por la pintura; aquí, se quiere que la literatura dé las cartas 
credenciales de la literatura. 
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18 Cuando Maupassant escribe Le Horla, es decir, cuando habla de la locura 
que le amenaza, el tono cambia., Es que, finalmente, va a suceder algo, algo 
horrible. El hombre está trastornado, angustiado; ya no comprende las cosas y 
quiere arrastrar al lector en su espanto. Pero se tiene ya el hábito: carente de 
una técnica adaptada a la locura, a la muerte, a la historia, Maupassant no 
consigue emocionar. 


19 Citaré por de pronto, entre estos procedimientos, el curioso modo de recurrir 
al estilo del teatro que se observa a fines del siglo último y comienzos del 
presente en Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. La novela se escribe en 
diálogos; los movimientos y actos de los personajes aparecen en ltálicas y 
entre paréntesis. Se trata evidentemente de que el lector se haga 
contemporáneo de la acción como el espectador lo es durante la 
representación. Este procedimiento señala indudablemente el predominio del 
arte dramático en la sociedad cortés del 1900, busca también, a su modo, 
escapar al mito de la subjetividad primera. Pero el hecho de que se haya 
renunciado definitivamente al mismo indica que no estaba en él la solución del 
problema. Primeramente, es un signo de debilidad pedir ayuda a un arte 
vecino: es una prueba de que escasean los recursos en el campo propio del 
arte que se practica. Luego, el autor no prescindía por eso de entrar en la 
conciencia de sus personajes y de que le acompañara el lector en esta 
intrusión. Sencillamente divulgaba el contenido íntimo de las conciencias entre 
paréntesis y en itálicas, con el estilo y los procedimientos tipográficos que se 
emplean por lo general para las indicaciones del aparato escénico. En realidad, 
se trata de un intento que no dejó huellas; los autores que lo realizaron 
presentían oscuramente que cabía renovar la novela escribiéndola en presente. 
Pero no habían comprendido todavía que esta renovación no era posible si no 
se renunciaba antes a la actitud explicativa. 


Más serio fue el intento de introducir en Francia el monólogo Interior de 
Schnitzler. (No me refiero al de Joyce, que tiene principios metafísicos 
completamente distintos. Larbaud, que apela, lo sé, a Joyce, parece inspirarse 
especialmente, a mi juicio, en Les Lauriers sont coupés y en La señorita Elsa 
*). Se trata, en suma, de llevar al extremo la hipótesis de una subjetividad 
primera y de pasar al realismo llevando el idealismo hasta lo absoluto. 


La realidad que se muestra sin intermediario al lector no es ya la cosa misma, 
árbol o cenicero, sino la conciencia que ve la cosa, lo "real" no es más que una 
representación, pero la representación se convierte en una realidad absoluta, 
ya que nos la entregan como dato inmediato. El inconveniente de un 
procedimiento así es que nos encierra en una subjetividad individual y pasa por 
alto, en consecuencia, el universo intermonádico y también que diluye el 
acontecimiento y la acción en la percepción del uno y de la otra. Ahora bien, la 
característica común al hecho y al acto es que los dos escapan a la 
representación subjetiva; ésta capta los resultados, pero no el movimiento vivo. 
Finalmente, hay que recurrir siempre a algún truco para reducir el río de la 
conciencia a una sucesión de palabras, aunque estén deformadas. Si se da la 
palabra como un intermediario que significa una realidad que, por esencia, 
trasciende del lenguaje, nada mejor; la palabra se hace olvidar y descarga la 
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conciencia sobre el objeto. Pero si se la da como realidad psíquica, si el autor, 
al escribir, pretende darnos una realidad ambigua que sea signo, en su esencia 
objetiva, es decir, en la medida en que se refiere al exterior, y cosa, en su 
esencia formal, es decir, como dato psíquico inmediato, cabe reprocharle el no 
haber tomado partido y desconocer esa ley retórica que podría ser formulada 
de este modo: en literatura. cuando se usan signos, no hay que usar más que 
signos y, si la realidad que se quiere expresar es una palabra, hay que 
entregarla al lector por medio de otras palabras. Cabe reprocharle además el 
haber olvidado que las más grandes riquezas de la vida psíquica son 
silenciosas. Ya se sabe la suerte corrida por el monólogo interior: devenido 
retórico, es decir, transposición poética de la vida interior, lo mismo como 
silencio que como palabra, es hoy uno de tantos entre los procedimientos del 
novelista. Demasiado idealista para ser verdadero, demasiado realista para ser 
completo, es la coronación de la técnica subjetivista; es en él y por él como la 
literatura de hoy ha adquirido conciencia de sí misma; es decir, la literatura de 
hoy es una doble superación, hacia el objetivo y hacia la retórica, de la técnica 
del monólogo interior. Pero hacía falta para esto que la circunstancia histórica 
cambiara. 


* La señorita Elsa de Arthur Schnitzler. Trad. esp. en Editorial Losada. 


Es evidente que el novelista continúa hoy escribiendo en tiempo pasado. No se 
logrará hacer al lector contemporáneo de la historia cambiando el tiempo del 
verbo, sino alterando las técnicas del relato. 


20 La literatura norteamericana se halla todavía en la fase del regionalismo. 


21 De paso en Nueva York, en 1945, rogué a un agente literario que adquiriera 
los derechos de traducción de Miss Lonelyhearts, la obra de Nathanaél West. 
No conocía el libro y llegó a un acuerdo de principio con la autora de cierto 
Lonelyheart, una vieja señorita muy sorprendida de que se pensara traducirla al 
francés. Al tanto de su error, el agente reanudó su búsqueda y encontró 
finalmente al editor, quien confesó no saber qué había sido de West. 
Atendiendo mis requerimientos, los dos hombres hicieron una investigación y 
se enteraron finalmente de que West había muerto hacía varios años en un 
accidente de automóvil. Al parecer, tenía todavía en Nueva York una cuenta 
bancaria a la que el editor enviaba un cheque de cuando en cuando. 


22 Las almas burguesas de Jouhandeau poseen esa misma cualidad de lo 
maravilloso, pero es un maravilloso que frecuentemente cambia' de signo: se 
hace negativo y satánico. Como cabe imaginarlo, las misas negras de la 
burguesía son más fascinantes todavía que sus fastos permitidos. 


23 Hacerse clérigo de la violencia supone que se adopta deliberadamente la 
violencia como método de pensamiento, es decir, que se recurre comúnmente 
a la intimidación, al principio de autoridad, y se rechaza con altanería la idea de 
demostrar, de discutir. Es lo que da a los textos dogmáticos de los 
superrealistas un parecido puramente formal, pero inquietante, con los escritos 
políticos de Charles Maurras. 
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24 Otro parecido con la Action Francaise, de la que Maurras ha podido decir 
que no era un partido, sino una conspiración. Y las expediciones de castigo de 
los superrealistas ¿no se parecen a las travesuras de los "camelots du rof"? 


25 Estas observaciones desapasionadas han provocado movimientos llenos de 
pasión. Sin embargo, lejos de convencerme, las defensas y los ataques han 
hecho más firme mi convicción de que el superrealismo había perdido - 
provisionalmente tal vez- su actualidad. Veo, en efecto, que la mayoría de sus 
defensores son eclécticos. Hacen de él un fenómeno cultural "de mucha 
importancia", una actitud "ejemplar", y tratan de integrarlo por las buenas con el 
humanismo burgués. Si estuviera todavía vivo ¿se cree que aceptaría 
condimentar con pimienta freudiana el racionalismo un poco ajado del señor 
Alquié? En el fondo, es la víctima de ese idealismo contra el que tanto ha 
luchado; Gazete des Lettres, Fontaine y Carrefour son otras tantas bolsas 
estomacales dedicadas a digerirlo. Si algún Desnos hubiese podido leer estas 
líneas de Claude Mauriac, joven diastasa de la Cuarta República: "El hombre 
lucha contra el hombre sin saber que debe ante todo formarse el frente común 
de todos los espíritus contra cierta concepción del hombre mezquina y falsa. 
Pero esto el superrealismo lo sabe y lo grita desde hace veinte años. Empresa 
de conocimiento, proclama que deben ser inventados de nuevo todos los 
modos de pensar y sentir tradicionales", hubiera seguramente protestado: el 
superrealismo no era una "empresa de conocimiento"; recurría especialmente a 
la famosa frase de Marx: "No queremos comprender el mundo, sino cambiarlo"; 
no ha querido nunca ese "frente común de los espíritus", que recuerda 
gratamente a la Reunión del Pueblo Francés. Frente a este optimismo un poco 
tonto, ha proclamado siempre la conexión rigurosa entre la censura interior y la 
opresión; si era necesario un frente común de todos los espíritus -¡qué poco 
superrealista es esta expresión de espíritus en plural!-, se produciría después 
de la Revolución. En sus buenos tiempos, no hubiera permitido que se 
hubiesen inclinado así sobre él para comprenderlo. Consideraba -parecido en 
esto al partido comunista- que cuanto no estaba total y exclusivamente con él 
estaba contra él. ¿Se da hoy exacta cuenta de la maniobra de que está siendo 
objeto? Para informarle, revelaré, pues, que el señor Bataille, antes de anunciar 
públicamente a Merleau-Ponty que nos retiraba su artículo, le indicó sus 
intenciones en una conversación privada. Este campeón del superrealismo 
declaró entonces: "Reprocho a Breton con todas mis fuerzas, pero debemos 
unirnos contra el comunismo". Es más que suficiente. Creo que muestro más 
estima por el superrealismo remitiéndome al tiempo de su vida ardorosa y 
discutiendo sus propósitos que tratando arteramente de asimilarlo. Verdad es 
que no me lo agradecerá mucho, porque, como todos los partidos totalitarios, 
afirma la continuidad de sus opiniones para ocultar el perpetuo cambio de las 
mismas y no le gusta, en consecuencia, que nadie se remita a sus 
declaraciones anteriores. Muchos de los textos que encuentro hoy en el 
catálogo de la exposición superrealista (El Superrealismo en 1947) y que están 
aprobados por los jefes del movimiento se acercan más al dulce eclecticismo 
del señor C. Mauriac que a las ásperas rebeldías del superrealismo primero. 
He aquí, por ejemplo, algunas líneas del señor Pastoureau: "La experiencia 
política del superrealismo, que le hizo evolucionar alrededor del partido 
comunista durante unos diez años, es claramente concluyente. El intento de 
proseguirla equivaldría a encerrarse en el dilema del compromiso y la 
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ineficacia. Seguir al partido comunista por el camino de la colaboración de 
clases en el que se ha metido está en contradicción con los móviles que 
impulsaron' antes al superrealismo a emprender una acción política y que son 
tanto reivindicaciones inmediatas en el dominio del espíritu y más 
especialmente en el de la moral como el seguimiento de ese fin lejano que es 
la total liberación del hombre. Y, sin embargo, es manifiesto que la política 
sobre la que cabe fundar la esperanza de ver realizarse las aspiraciones del 
proletariado no es la de la oposición llamada de izquierda al partido comunista 
ni la de los grupúsculos anarquistas... el superrealismo, cuya misión asignada 
es reivindicar innumerables reformas en el dominio del espíritu y, en especial, 
reformas éticas, no puede ya participar en una acción política necesariamente 
inmoral para ser eficaz, del mismo modo que no puede, a menos que renuncie 
a la liberación del hombre como fin que debe ser alcanzado, participar en una 
acción política necesariamente ineficaz como respetuosa de principios que 
estima que no debe transgredir. Se repliega, pues, en sí mismo. Sus esfuerzos 
tenderán todavía a conseguir las mismas reivindicaciones y a precipitar la 
liberación del hombre, pero por otros medios". 


(Se encontrarán textos análogos y hasta frases idénticas en Rupture 
inaugurale, declaración adoptada el 21 de junio de 1947 por el grupo en 
Francia, véanse páginas 8 a 11). 


Se observará de paso esa palabra "reforma" y esa inusitada apelación a la 
moral. ¿Leeremos algún día un periódico titulado "El superrealismo al servicio 
de la Reforma"? Pero; sobre todo, ese texto consagra el rompimiento del 
superrealismo con el marxismo: se entiende ahora que cabe actuar sobre las 
superestructuras sin que la infraestructura económica sea modificada. Un 
superrealismo ético y reformista que quiere limitar su acción a cambiar las 
ideologías: es aquí algo que se parece peligrosamente al idealismo. Falta saber 
en qué consisten esos "otros medios" de que se nos habla. ¿Es que el 
superrealismo va a ofrecernos nuevos cuadros de valores? ¿Va a producir una 
ideología nueva? No, no: el superrealismo va a dedicarse, "persiguiendo sus 
objetivos de siempre, a la reducción de la civilización cristiana y a la 
preparación de las condiciones del advenimiento de la Weltanschauung 
ulterior". Se trata siempre, como se ve, de negación. La civilización occidental, 
según la propia confesión de Pastoureau, está moribunda; existe la amenaza 
de una guerra inmensa que se encargará de enterrarla; nuestro tiempo reclama 
una ideología nueva que permita vivir al hombre: pero el superrealismo 
continuará embistiendo a la "fase cristiano-tomista" de la civilización. Y ¿cómo 
lo hará? ¿Con el rico caramelo tan pronto' chupado de la Exposición de 1947? 
Vale más que volvamos al verdadero superrealismo, al de Point du Jour, de 
Najda, de Les vases communicants. 


Alquié y Max Pol-Fouchet insisten ante todo en que el superrealismo fue una 
tentativa de liberación. Según ellos, se trata de afirmar los derechos de la 
totalidad humana, sin excluir nada de ella, ni siquiera lo inconsciente, el sueño, 
la sexualidad, lo imaginario. Estoy completamente de acuerdo con ellos: es eso 
lo que el superrealismo ha querido, es eso lo que constituye la grandeza de su 
empresa. Sin embargo, hay que señalar que la idea "totalitaria" es de época: es 
la que anima a la tentativa nazi, a la tentativa marxista y, hoy, a la tentativa 


164 


"existencialista". Hay que volver Indudablemente a Hegel como a la fuente 
común de todos esos esfuerzos. Pero yo advierto una contradicción grave en el 
origen del superrealismo: para emplear el lenguaje hegeliano diré que ese 
movimiento ha tenido el concepto de la totalidad (es lo que se deduce 
claramente de la famosa frase de Breton: libertad, color de hombre) y que ha 
realizado algo completamente distinto en sus manifestaciones concretas. La 
totalidad del hombre, en efecto, es necesariamente una síntesis, es decir, la 
unión orgánica y esquemática de todas sus estructuras secundarias. Una 
liberación que se propone ser total debe partir de un conocimiento total del 
hombre por sí mismo (no trato aquí de demostrar que este conocimiento es 
posible: se sabe que estoy profundamente convencido de ello). Esto no 
significa que debamos conocer -ni podamos conocer- a prior¡ todo el contenido 
antropológico de la realidad humana, sino que podemos llegar hasta nosotros 
mismos ante todo en la unidad, profunda y manifiesta a la vez, de nuestras 
conductas, nuestros afectos y nuestros sueños. El superrealismo, fruto de una 
época determinada, se ve embarazado al partir con supervivencias 
antisintéticas: en primer lunar, la negatividad analítica que se ejerce sobre la 
realidad cotidian |. Hegel escribe del escepticismo: "El pensamiento se hace 
pensamiento perfecto que aniquila el ser del mundo en la múltiple variedad de 
sus determinaciones y la negatividad de la conciencia de sí, libre en el seno de 
esta configuración multiforme de la vida, se convierte en negatividad real... el 
escepticismo corresponde a la realización de esta conciencia, a la actitud 
negativa respecto al ser-otro: corresponde, pues, al deseo y al trabajo" 
(Philosophie de l'Esprit, tarad. Hyppolitte, p. 172). Del mismo modo, lo que me 
parece esencial en la actividad superrealista es el descenso del espíritu 
negativo al trabajo: la negatividad escéptica se hace concreta: los terrones de 
azúcar de Duchamp y el lobo-mesa son trabajos, es decir, precisamente, la 
destrucción concreta y con esfuerzo de lo que el escepticismo destruye 
únicamente con la palabra. Otro tanto diré del deseo, una de las estructuras 
esenciales del amor superrealista y que es, como se sabe, deseo de consumo, 
de destrucción. Se ve el camino recorrido y que se parece justamente a las 
transformaciones hegelianas de la conciencia: la analítica burguesa es 
destrucción idealista del mundo, por digestión; la actitud de los escritores 
adheridos merece el nombre que Hegel da al estoicismo: "es solamente 
concepto de la negatividad"; se eleva por encima de esta vida como la 
conciencia del amor. Por el contrario, el superrealismo "penetra en esta vida 
como la conciencia del esclavo". Es indudablemente su valor y por eso puede, 
de modo evidente, pretender la unión con la conciencia del trabajador, que 
experimenta su libertad en el trabajo. Pero el trabajador destruye para 
construir: sobre el aniquilamiento del árbol, construye la viga y el banco. 
Conoce, pues, las dos caras de la libertad, que es negatividad constructora. El 
superrealismo, que extrae su método del análisis burgués, invierte el proceso: 
en lugar de destruir para construir, construye para destruir. En él, la 
construcción está siempre enajenada y se funde en un proceso cuyo fin es el 
aniquilamiento. Sin embargo, como la construcción es real y la destrucción 
simbólica, el objeto superrealista puede ser también concebido directamente 
como su propio fin. Según adonde se dirija la atención, es "azúcar de mármol" 
o impugnación del azúcar. El objeto superrealista es necesariamente 
tornasolado, porque muestra el orden humano invertido y, como tal, contiene 
en sí mismo su propia contradicción. Es lo que permite a su constructor 
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pretender a la vez que destruye lo real y que crea poéticamente una 
superrealidad. En realidad, lo superreal así construido se convierte en un objeto 
más del mundo, un objeto en el que sólo existe la indicación petrificada de la 
destrucción posible del mundo. El lobo-mesa de la última Exposición es a la 
vez un esfuerzo sincrético para hacer pasar por nuestra carne un sentido 
oscuro de la leñosidad y también una impugnación recíproca de lo inerte por lo 
vivo y de lo vivo por lo inerte. El esfuerzo de los superrealistas tiende a 
presentar estas dos caras de sus producciones en la unidad de un mismo 
movimiento. Pero le falta la síntesis: es que nuestros autores no la quieren; les 
conviene presentar los dos momentos como fundidos en una unidad esencial y, 
al mismo tiempo, como siendo cada uno lo esencial, lo que no nos hace salir de 
la contradicción. Y, sin duda, se obtiene el resultado que se esperaba: el objeto 
creado destruido provoca una tensión en el espíritu del espectador y es esta 
tensión lo que constituye propiamente el instante superrealista: la cosa dada es 
destruida por la impugnación interna, pero la misma impugnación y la 
destrucción son impugnadas a su vez por el carácter positivo y el estar ahí 
concreto de la creación. Pero este irritante tornasol de lo imposible no es otra 
cosa en el fondo que la separación imposible de colmar entre los dos términos 
de una contradicción. Se trata aquí de provocar técnicamente la insatisfacción 
baudeleriana. No tenemos ninguna revelación, ninguna intuición de objeto 
nuevo, ningún apoderamiento de materia o de contenido, sino solamente la 
conciencia puramente formal del espíritu como avance, llamamiento y vacío. Y 
aplicaré aún al superrealismo la fórmula de Hegel sobre el escepticismo: "En él 
(superrealismo), la conciencia obtiene en verdad la experiencia de sí misma 
como conciencia que se contradice en el interior de si misma". ¿Va a volverse 
por lo menos hacia sí misma, operar una conversión filosófica? ¿Tendrá el 
objeto superrealista la eficiencia concreta de la hipótesis del genio maligno? 
Pero aquí Interviene un segundo prejuicio del superrealismo: he mostrado que 
rechaza tanto la subjetividad como el libre arbitrio. Su amor profundo por la 
materialidad (objeto y apoyo insondable de sus destrucciones) le lleva a 
profesar el materialismo. En seguida, pues, vuelve a cubrir esa conciencia 
recién descubierta y substancia la contradicción; no se trata de una tensión de 
la subjetividad, sino de una estructura objetiva del universo. Lean ustedes Les 
vases communicants: tanto el título como el texto muestran la lamentable 
ausencia de toda mediación; sueño y vigilia son vasos comunicantes, lo que 
equivale a decir que hay mezcla, flujo y reflujo, pero no unión sintética, Ya sé lo 
que se me dirá: pero esa unión sintética está por hacer y es eso precisamente 
la finalidad que el superrealismo se propone. "El superrealismo -dice también 
Arpad Mazei- parte de las realidades distintas de lo consciente y lo 
inconsciente y va hacia la síntesis de sus componentes." Comprende, pero 
¿con qué se propone hacerla? ¿Cuál es el útil de la mediación? Ver a todo un 
grupo de hadas girar alrededor de una calabaza -si ello es posible, cosa que 
dudo- es mezclar el sueño con la realidad, no es unificar el uno y la otra, en 
una forma nueva que contendría transformados y dejados atrás, los elementos 
de lo real y de lo soñado. En realidad, nos mantenemos siempre en el nivel de 
la impugnación: la calabaza real, sostenida por el mundo real entero, es una 
impugnación de esas pálidas hadas que giran y las hadas, inversamente, son 
una impugnación de la cucurbitácea. Queda la conciencia, único testigo de esta 
destrucción recíproca, único recurso; pero no se quiere nada con ella. Si 
pintamos o esculpimos nuestros sueños, el sueño queda comido por la vigilia: 
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el objeto escandaloso del que se apoderan las luces eléctricas, presentado en 
una habitación cerrada, en medio de otros objetos, a dos metros diez de una 
pared, a tres metros quince de otra, se convierte en cosa del mundo (me coloco 
aquí en la hipótesis superrealista que atribuye a la imagen la misma naturaleza 
que a la percepción; es evidente que no habría razón ni para discutir siquiera si 
se pensara, como yo pienso, que esas naturalezas son radicalmente 
diferentes) en la medida en que es creación positiva y sólo escapa del mundo 
en la medida en que es negatividad pura. Así, el hombre superrealista es una 
suma, una mezcla, pero jamás una síntesis. No es una casualidad que 
nuestros autores deban tanto al psicoanálisis; éste les ofrecía precisamente, 
bajo' el nombre de "complejos", el modelo de esas interpretaciones 
contradictorias, múltiples y sin cohesión que utilizan en todas partes. Y es 
verdad que los "complejos" existen. Pero lo que no se ha subrayado lo 
suficiente es que sólo pueden existir sobre los cimientos de una realidad 
sintética previa. Así, el hombre total es para el superrealista únicamente la 
suma completa de todas sus manifestaciones. En ausencia de la idea sintética, 
han organizado torniquetes dé contrarios; estas torcidas de ser y no ser 
hubieran podido revelar la subjetividad, como las contradicciones de lo sensible 
remiten a Platón a las formas inteligibles, pero, al ser rechazada la subjetividad, 
el hombre queda transformado en una simple casa con fantasmas; en ese atrio 
vago que es la conciencia para los superrealistas, aparecen y desaparecen 
objetos autodestructivos rigurosamente parecidos a cosas. Entran por los ojos 
o por la puerta zaguera. Resuenan grandes voces sin cuerpos, como la que 
anunció la muerte de Pan. Más todavía que el materialismo, esta colección 
heteróclita evoca el neorrealismo norteamericano. Después de esto, para 
reemplazar las unificaciones sintéticas que efectúa la conciencia, se concebirá 
una especie de unidad mágica, por participación, que se manifiesta 
caprichosamente y a la que llamarán azar objetivo. Pero no es más que la 
imagen invertida de la actividad humana. No se libera una colección; se hace el 
censo de ella. Y es eso precisamente el superrealismo: un censo, un 
empadronamiento. Pero no una liberación, porque no hay nadie que tenga que 
ser liberado; se trata solamente de luchar contra el descrédito en que han caído 
ciertos lotes de la colección humana. El superrealismo está obsesionado por el 
todo-hecho, el sólido; le horrorizan las génesis y los nacimientos; la creación es 
siempre para él una emanación, un paso del poder al acto, una gestación; es la 
aparición ex nihilo, la brusca manifestación de un objeto totalmente constituido 
que enriquece la colección. En el fondo, un descubrimiento. ¿Cómo, pues, 
cabria "liberar al hombre de esos monstruos"? El superrealismo ha matado tal 
vez a los monstruos, pero ha matado también al hombre. Se me dirá que queda 
el deseo. Los superrealistas han querido liberar el deseo humano, han 
proclamado que el hombre era deseo. Pero esto no es totalmente verdad; en 
primer lugar, han prohibido toda una categoría de deseos (la homosexualidad, 
los vicios, etc.), sin justificar nunca esta prohibición. En segundo, han juzgado 
que estaba de acuerdo con su odio de lo subjetivo conocer únicamente el 
deseo por sus, productos, como lo hace también el psicoanálisis. De este 
modo, el deseo es también cosa, colección. Pero, en lugar de elevarse desde 
las cosas (actos frustrados, imágenes del simbolismo onírico, etc.) basta su 
fuente subjetiva (que es el deseo propiamente dicho), los superrealistas 
permanecen fijos en el objeto. En el fondo, el deseo es pobre y no les interesa 
por sí mismo y, luego, representa la explicación racional de las contradicciones 
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que ofrecen los complejos y sus productos. Se encontrarán muy pocas cosas y 
éstas muy vagas sobre el inconsciente y la libido en Breton. Lo que le 
apasiona, no es el deseo en vivo, sino el deseo cristalizado, lo que podría 
llamarse, recurriendo a una expresión de Jaspers, la cifra del deseo en el 
mundo. Por otro lado, lo que me ha impresionado en los superrealistas o ex 
superrealistas que he conocido no ha sido nunca la magnificencia de los 
deseos o de la libertad. Sus vidas han sido modestas y han estado llenas de 
prohibiciones; sus violencias esporádicas hacen pensar más en los espasmos 
de un poseso que en una acción concertada; en lo demás han estado muy 
dominados por poderosos complejos. Siempre me ha parecido que los grandes 
violentos del Renacimiento y hasta los románticos habían hecho mucho más 
que los superrealistas para liberar el deseo. Se dirá que, por lo menos, los 
superrealistas son grandes poetas. Muy bien; he aquí algo en lo que podemos 
ponernos de acuerdo. Algunos ingenuos han declarado que yo era "antipoético" 
o "contrario a la poesía". Es una frase absurda, pues vale tanto decir que soy 
contrario al aire o al agua. Reconozco en voz muy alta, por el contrario, que el 
superrealismo es el único movimiento poético de la primera mitad del siglo XX, 
reconozco incluso que, en cierto modo, contribuye a la liberación del hombre, 
pero lo que libera no es el deseo ni la totalidad humana, sino la imaginación 
pura. Ahora bien, lo imaginario puro y la praxis son muy difícilmente 
compatibles. Encuentro la confesión conmovedora de esto en un superrealista 
del 47 cuyo nombre parece predisponer a la sinceridad más completa: 


"Debo reconocer (y, sin duda, no soy el único entre los que no son fáciles de 
contentar) que existe una separación entre mi sentimiento de rebeldía, la 
realidad de mi vida y los lugares,, finalmente, del combate de poesía que tal 
vez libro, que las obras de los que son mis amigos me ayudan a librar. A pesar 
de ellos y a mi pesar, no sé vivir. 


"El recurso a lo imaginario, que es crítica del estado social, que es protesta, 
precipitación de la historia, ¿amenaza con destruir los puentes que nos unen, al 
mismo tiempo que a la realidad, a los otros hombres? Sé que es imposible la 
libertad para el hombre solo." (Yves Bonnefoy: Donner á vivre, en Le 
Surréalisme en 1947, pág. 68.) 


Pero, en el período entre las dos guerras, el superrealismo hablaba en tono 
muy distinto. Y yo me refería más arriba a algo muy diferente: cuando los 
superrealistas firmaban manifiestos políticos, hacían comparecer ante ellos a 
los que se desviaban de la línea, definían un método de acción social, entraban 
en el P. C., salían de él ruidosamente, se acercaban a Trotsky y se cuidaban 
de precisar su posición ante la Rusia soviética, no creo que pensaran que 
estaban actuando como poetas. Se me contestará que el hombre es uno y que 
no cabe dividirlo en político y en poeta. Estoy de acuerdo y hasta añadiré que 
estoy más a mis anchas para reconocerlo que los autores que hacen de la 
poesía un producto del automatismo y de la política un esfuerzo consciente y 
reflexivo. Pero esto es un truismo, verdadero y falso a la vez, como todos los 
truismos. Porque si el hombre es el mismo, si, en cierto modo, se encuentra su 
marca en todas partes, esto no significa en absoluto que sus actividades sean 
idénticas; y si, en cada caso, las actividades ponen en juego todo el espíritu, no 
se puede llegar a la conclusión de que lo ponen de la misma manera. Ni 
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tampoco qué el triunfo de la una es justificación del fracaso de la otra. Por otro 
lado, ¿se cree que se halagaría a los superrealistas diciéndoles que han 
intervenido en la política como poetas? Sin embargo, un escritor que quiera 
subrayar la unidad de su vida y su obra puede mostrar por medio de una 
poesía la comunidad de propósitos de su poesía y su praxis. Pero, 
precisamente. esta teoría no puede ser más que prosa. Hay una prosa 
superrealista y es esta prosa lo único que he estudiado en las páginas que se 
incriminan. Pero no hay modo de apoderarse del superrealismo: es un Proteo. 
Se presenta unas veces totalmente comprometido en la realidad, en la lucha, 
en la vida, y, si se le piden cuentas, clama, que es poesía pura, que le están 
asesinando y que no se entiende una palabra de poesía. Lo que queda muy de 
manifiesto en una anécdota que todos conocen y que tiene un profundo 
sentido: Aragon había escrito un poema que parecía, a justo título, una 
invitación al homicidio. Se habló de una acción judicial. En seguida, todo el 
grupo superrealista afirmó solemnemente la irresponsabilidad del poeta: los 
productos del automatismo no pueden ser asimilados a propósitos concertados. 
Sin embargo, para quien tenía cierta práctica de la escritura automática, era 
manifiesto que el poema de Aragon era de una especie muy diferente. He aquí 
un hombre vibrante de indignación que reclama en términos violentos y claros 
la muerte del opresor; el opresor se impresiona y, de pronto, sólo encuentra 
ante él un poeta que se despierta, se frota los ojos y 'se asombra de que le 
inculpen por un sueño. Es lo que acaba de reproducirse: he intentado el 
examen crítico del hecho global del superrealismo como compromiso en el 
mundo, en la medida en que los superrealistas trataban de expresar por medio 
de la prosa los significados. Se me contesta que estoy ofendiendo a los poetas 
y que ignoro su "aportación" a la vida interior. Pero, al fin y al cabo, la vida 
interior les importaba muy poco; querían hacerla estallar, romper los diques 
entre lo subjetivo y lo objetivo y hacer la Revolución junto al proletariado. 


Concluyamos: el superrealismo entra en un periodo de repliegue, rompe con el 
marxismo y el P. C. Quiere demoler piedra por piedra el edificio cristiano- 
tomista. Muy bien. Pero yo le pregunto a qué público quiere llegar. Dicho de 
otro modo, en qué almas piensa arruinar la civilización occidental. Ha dicho y 
repetido que no podía llegar directamente a los obreros y que éstos no eran 
todavía accesibles a su acción. Los hechos le dan la razón: ¿cuántos obreros 
entraron en la Exposición de 1947? ¿Cuántos burgueses, por el contrarío? De 
éste modo, su propósito sólo puede ser negativo: destruir en los espíritus de los 
burgueses que forman su público los últimos mitos cristianos que hay en ellos 
todavía. Era lo que quería demostrar. 


26 Que les caracteriza especialmente desde hace cien años; a causa del error 
que les separa del público y les obliga a decidir por sí mismos acerca de las 
marcas de su talento. 


27 Prévost ha declarado más de una vez su simpatía por el epicureísmo. Pero 
era el epicureísmo revisado y corregido por Alain. 


28 Si no he hablado más arriba ni de Malraux ni de Saint-Exupéry es porque 


pertenecen a nuestra generación. Han escrito antes y son de más edad que 
nosotros. Pero, mientras nosotros necesitamos para descubrirnos la urgencia y 
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la realidad física de un conflicto, el primero tuvo el inmenso mérito de reconocer 
desde su primer trabajo que estábamos en guerra `y de hacer una literatura de 
guerra, cuando los superrealistas y el mismo Drieu hacían una literatura de 
paz. En cuanto al segundo, frente al subjetivismo y el quietismo de nuestros 
predecesores, ha sabido esbozar a grandes rasgos una literatura del trabajo y 
del útil. Mostraré más adelante que es el precursor de una literatura de 
construcción que tiende a reemplazar a la literatura de consumo. Guerra y 
construcción, heroísmo y trabajo, hacer, tener y ser, condición humana... Al 
final de este capítulo, se vera que éstos son los principales temas literarios y 
filosóficos de hoy. Por tanto, cuando digo "nosotros", creo también poder hablar 
de ellos. 


29 ¿Qué hacen Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., si no es una literatura 
de situaciones extremas? Sus personajes están en la cumbre del poder o en 
los calabozos, en vísperas de morir, de ser torturados, de matar. Guerras, 
golpes de Estado, acción revolucionaria, bombardeos y matanzas... Esto es lo 
cotidiano. En cada página, en cada línea, siempre se aborda el problema 
entero. 


30 Desde luego, ciertas conciencias son más ricas que otras, más intuitivas O 
mejor armadas para el análisis o la síntesis; algunas son incluso proféticas y 
otras están mejor situadas para prever, porque tienen en la mano determinadas 
cartas o porque descubren horizontes más amplios. Pero estas diferencias son 
a posteriori y la apreciación del presente y del porvenir inmediato sigue siendo 
conjetural. 


También para nosotros el acontecimiento se manifiesta únicamente a través de 
las subjetividades. Pero su trascendencia procede de que desborda a todas, 
porque se extiende a través de ellas y muestra a cada una un aspecto diferente 
de él mismo y de ella misma. Por tanto, nuestro problema técnico consiste en 
encontrar una orquestación de las conciencias que nos permita transmitir la 
pluridimensionalidad del acontecimiento. Además, al renunciar a la ficción del 
narrador omnisciente, hemos asumido la obligación de suprimir los 
intermediarios entre el lector y las subjetividades-puntos-de-vista. de nuestros 
personajes se trata de que el lector entre en las conciencias como un molino e 
incluso que coincida sucesivamente con cada una de ellas. 'Así, hemos 
aprendido de Joyce a buscar una segunda especie de realismo: el realismo en 
bruto de la subjetividad sin mediación ni distancia. Lo que nos lleva a profesar 
un tercer realismo: el de la temporalidad. En efecto, si sumergimos al lector sin 
mediación en una conciencia, si le negamos todos los medios de cernirse sobre 
ella, hay que imponerle sin acortamiento el tiempo de esta conciencia. Si recojo 
seis meses en una página, el lector salta fuera del libro. Este último aspecto del 
realismo suscita dificultades que ninguno de nosotros ha resuelto y que tal vez 
son insolubles, ya que no es posible ni deseable limitar todas las novelas al 
relato de una sola jornada. Si nos resignáramos incluso a esto, quedaría el 
hecho de que consagrar un libro a veinticuatro horas antes que a una, a una 
hora antes que a un minuto, supone la intervención del autor y una elección 
trascendente. Será necesario entonces ocultar la elección hecha por 
procedimientos puramente estéticos, construir engañifas y, como siempre en el 
arte, mentir para decir la verdad. 
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31 Desde este punto de vista, la objetividad absoluta, es decir, un relato en 
tercera persona que presenta los personajes únicamente por sus conductas y 
sus palabras, sin explicación ni incursión en las vidas interiores, conservando el 
orden cronológico estricto, es rigurosamente equivalente a la subjetividad 
absoluta. Lógicamente, sin duda, cabría pretender que ha habido por lo menos 
una conciencia testigo: la del lector. Pero, en realidad el lector se olvida de 
verse mientras ve y la historia conserva para él la inocencia de una selva virgen 
cuyos árboles crecen lejos de todas las miradas. 


32 Yo me he preguntado en ocasiones si los alemanes, que tenían mil medios 
de conocer los nombres de los miembros del C.N.E., no nos perdonaban. 
También para ellos éramos puros consumidores. Este proceso es aquí inverso: 
la difusión de nuestros periódicos era muy reducida; hubiera sido más nefasto 
para la supuesta política de colaboración detener a Eluard o Mauriac que 
dejarles hablar en voz baja en libertad. La Gestapo ha preferido sin duda 
concentrar sus esfuerzos contra las fuerzas clandestinas y los hombres del 
maquis, cuyas destrucciones reales molestaban mucho más que nuestra 
abstracta negatividad. Desde luego, han detenido y fusilado a Jacques Decour. 
Pero, en aquel tiempo, Decour no era todavía muy conocido. 


33 Véase especialmente Terre des Hommes. 
34 Como Hemingway, por ejemplo, en Por quién doblan las campanas. 


35 Por otra parte, no hay que exagerar. En general, la situación del escritor ha 
mejorado. Pero es, sobre todo, por medios extraliterarios -radio, cine, 
periodismo-, con los que no contaba antes. El que no pueda o no quiera recurrir 
a estos medios debe ejercer un segundo oficio o vivir en la estrechez. Julien 
Blanc escribe ("Doléances d'un écrivain", Combat, 27-4-47): "Es muy raro que 
disponga de café y de suficientes cigarrillos. Mañana, tornaré mi pan sin 
manteca y el fósforo que preciso cuesta precios astronómicos en las 
farmacias... Desde 1943, he sido sometido a cinco operaciones graves. Uno de 
estos días seré operado por sexta vez: una intervención muy seria. Como 
escritor, no soy afiliado a los seguros sociales. Tengo una mujer y un hijo... El 
Estado sólo se acuerda de mí para exigirme impuestos excesivos sobre mis 
derechos de autor, insignificantes... Va a ser necesario que efectúe gestiones 
para que me reduzcan los costos de la hospitalización... ¿Y la Sociedad de 
Escritores y la Caja de las Letras? La primera apoyará mis gestiones y la 
segunda, como me ha regalado el mes último cuatro mil francos... Bien, 
sigamos". 


36 Han de ser apartados, desde luego, los "escritores" católicos. En cuanto a 
los llamados escritores comunistas, hablo de ellos más adelante. 


37 No tengo inconveniente en admitir la descripción marxista de la angustia 
"existencialista" como fenómeno de época y de clase. El existencialismo; en su 
forma contemporánea, aparece sobre la descomposición de la burguesía y su 
origen es burgués. Pero el que esta descomposición pueda revelar ciertos 
aspectos de la condición humana y posibilitar ciertas intuiciones metafísicas no 
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significa que estas intuiciones y esta revelación sean ilusiones de la conciencia 
burguesa o representaciones míticas de la situación. 


38 El obrero se ha adherido al P. C. bajo la presión de las circunstancias. Es 
menos sospechoso, porque sus posibilidades de elección son más 'reducidas. 


39 En la literatura comunista de Francia, sólo encuentro un escritor auténtico. 
No es azar que esté dedicado a escribir sobre las mimosas y los guijarros. 


40 Han hecho que se lea a Hugo; más recientemente, han difundido las obras 
de Giono en ciertas zonas rurales. 


41 Exceptúo el fracasado intento de Prévost y sus contemporáneos. Hablo del 
asunto más arriba. 


42 Esta contradicción aparece en todas partes y muy especialmente la amistad 
comunista. Nizan tenía muchos amigos. ¿Dónde están? Los que más le 
estimaban pertenecían al P. C.; son ellos los que hoy le injurian. Los únicos 
que le siguen siendo fieles no son del Partido. Es que la comunidad staliniana, 
con su poder de excomunión, se mantiene presente en el amor y la amistad, 
qué son relaciones de persona a persona. 


43 ¿Y la idea de libertad? Las espantosas críticas que se dedican al 
existencialismo prueban que las gentes no entienden ya una palabra del 
asunto. ¿Es su culpa? He aquí al P. R. L., antidemocrático, antisocialista, que 
recluta a antiguos fascistas y colaboracionistas, a antiguos P. S. F. Se llama a 
sí mismo sin embargo, Partido Republicano de la Libertad. Si están ustedes 
contra él, están ustedes contra la libertad. Pero también los comunistas apelan 
a la libertad, aunque para ellos se trata de la libertad hegeliana, que es 
asunción de la necesidad. Y otro tanto hacen los superrealistas, que son 
deterministas. Un jovenzuelo me dijo un día: "Después de Les mouches, donde 
ha hablado usted de modo impecable de la libertad de Orestes, se ha 
traicionado y nos ha traicionado al escribir L'Etre et le Néant y al no fundar un 
humanismo determinista y materialista". Comprendo lo que quiso decir: es que 
el materialismo libera al hombre de sus mitos. Es la liberación, de acuerdo, 
pero para  avasallar mejor. Entretanto, desde 1760, los colonos 
norteamericanos defendían la esclavitud en nombre de la libertad: si el colono, 
ciudadano y precursor, quiere comprar un negro, ¿no es libre para hacerlo? Y, 
si lo ha comprado, ¿no es libre para utilizarlo? En 1947, el propietario de una 
piscina se niega a admitir en ella a un capitán judío, héroe de la guerra. El 
capitán escribe a los periódicos para quejarse. Los periódicos publican la 
protesta y declaran: “¡Qué admirable país es Norteamérica! El propietario de la 
piscina era libre para negar el acceso a la misma a un judío. Pero el judío, 
ciudadano de los Estados Unidos, era libre para protestar en la prensa. Y la 
prensa, libre como se sabe, menciona, sin tomar partido, el pro y el contra. 
Finalmente, todo el mundo es libre". El único fastidio es que la palabra libertad, 
que cubre acepciones tan diferentes -y cien más- sea empleada sin que se 
crea necesario prevenir acerca del sentido que tiene en cada caso. 
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44 Porque es, como el Espíritu, del tipo de eso que he llamado en otro lugar 
"totalidad destotalizada". 


45 La peste, de Camus, que acaba de aparecer, me parece un buen ejemplo 


de ese movimiento unificador que funde en un solo mito una pluralidad de 
temas críticos y constructivos. 
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